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Resumo: O tema da identidade e seus desdobramentos na cultura digital tem 
emergido de forma relativamente marginal nos estudos de comunicação no Brasil. 
Este artigo propõe explorar determinados aspectos do pensamento de Vilém 
Flusser sobre identidade e alteridade na contemporaneidade. Ao mesmo tempo, 
propõe-se realizar uma leitura do imaginário dos fluxos e da liquidez que, segundo 
cremos, atravessa parte da obra flusseriana e encontra expressão máxima em 
Vampyroteuthis Infernalis. Na filosofia da ficção de Flusser, elabora-se uma ética 
da relação com a alteridade, que se funda no ato imaginativo de tomadas de ponto 
de vista e identificação com o outro. Tal ética encontra ressonância em proposições 
bem mais recentes nos campos da teoria cultural e da filosofia.  
 
Palavras-Chave: Vilém Flusser. Identidade. Ficção. Imaginário Marinho 
 
Abstract: The topic of identity and its developments within digital culture has 
surfaced only sporadically in the field of media theory in Brazil. This article sets 
out to explore certain aspects of Vilém Flusser’s thought regarding identity and 
otherness in current times. Simultaneously, it purports to investigate the imaginary 
of flows and liquidity that seems to cut across parts of Flusser’s work and that finds 
its highest expression in Vampyroteuthis Infernalis. In Flusser’s philosophy of 
fiction one discovers an ethics of the encounter with otherness, which is founded 
upon the imaginative act of assuming points of view and identifying with the other. 
Such ethics finds resonances in much more recent propositions in the field of 
cultural theory and philosophy.  
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Os temas da identidade e da alteridade ocupam uma posição curiosa no campo de 

estudos da comunicação. Ainda que pareçam centrais ao fenômeno comunicacional – e que 

eventualmente sejam tratados, sob diferentes formas, em trabalhos que lidam com temas 

                                                
1 Trabalho apresentado ao Grupo de Trabalho Imagem e Imaginários Midiáticos do XXVII Encontro Anual da 
Compós, Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte - MG, 05 a 08 de junho de 2018. 
2 Erick Felinto, UERJ, professor associado, erickfelinto@gmail.com. 
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como globalização, marginalidade ou processos de socialização –, uma boa parte do que se 

produz no campo considera apenas superficialmente o problema, quando não o ignora por 

completo. Mais que isso, possivelmente dado seu interesse apenas ocasional pelas 

explorações de caráter filosófico, a teoria da comunicação se manteve frequentemente alheia 

à longa tradição de debates sobre identidade e alteridade que permeia a filosofia. É verdade 

que autores como Martin Buber, Charles Taylor ou Emmanuel Lévinas pontilham 

ocasionalmente os estudos sobre comunicação, mas, dada a centralidade da questão para os 

processos de intercâmbio simbólico, ainda parecem ser tímidas as investidas da comunicação 

nesse horizonte.  

Todavia, esse panorama possivelmente tende a se alterar nos próximos anos, devido a 

uma série de diferentes fatores, cuja apresentação exaustiva nos é vedada em função das 

limitações de tamanho deste trabalho. Entre eles destaca-se, certamente, o papel da internet 

em colocar o tema da identidade no centro dos debates sobre cultura digital, inicialmente 

encarada como um ambiente no qual seria possível fomentar, de forma lúdica, o livre jogo 

das identidades. No mundo virtual, ninguém estaria necessariamente preso a uma identidade 

fixa e acabada, e a representação possivelmente mais exaustiva dessa tese pode ser 

encontrada no clássico estudo de Sherry Turkle, Life on the Screen (1997). Trata-se, porém, 

de uma discussão já antiga (ao menos para os parâmetros “dromocráticos” da sociedade em 

rede), e cujo enfoque ingênuo e otimista já foi substituído por percepções mais críticas e 

informadas. O que agora, de fato, reposiciona o problema da identidade no foco de nosso 

horizonte de preocupações são discussões que gravitam em torno do uso das redes sociais 

pelo ativismo identitário ou as reconfirações recentes de espectros ideológicos e forças 

políticas ligados ao uso de meios digitais. O trabalho recente de Angela Nagle, Kill all 

Normies (2017), é um bom exemplo desse segundo tipo de discussão. Nagle compõe mais um 

capítulo de uma longa série de revisões críticas sobre as utopias digitais, ao assinalar que a 

anonimidade da internet e a cultura hacker libertária não promoveram, necessariamente, um 

ambiente político mais saudável ou progressista. Ao contrário do que boa parte da esquerda 

esperava, a surpreendente ascensão da “Alt-right” (bem como várias outras formas de 

conservadorismo) em ambientes online parece hoje fazer do mundo digital um espaço ideal 

para a difusão de misogenia, racismo e micro-fascismos das mais variadas nuances.  

A bem da verdade, Nagle acaba por costurar as duas discussões mencionadas acima, já 

que, ao menos parcialmente, põe o crescimento dos movimentos conservadores na internet na 
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conta dos excessos e equívocos do ativismo identitário em rede. Como ela assinala na 

conclusão do livro, “é inquestionável que a embaraçosa e tóxica política online representada 

por essa versão da esquerda, que tem sido tão destrutiva e inumana, transformou a esquerda 

em objeto de troça para toda uma nova geração” (2017, p. 97). A popularidade do 

conservadorismo entre a juventude dos ambientes digitais teria sido, assim, largamente 

alimentada pela política de perseguições e censuras dos chamados “social justice warriors”, 

que teria acabdo por contribuir com a ideia de que estar à direita pode ser algo “excitante, 

divertido e corajoso”, possivelmente pela primeira vez na história (ibid.). Certamente, 

algumas teses de Nagle são polêmicas3, mas merecem consideração cuidadosa. Nos últimos 

anos, de fato, o domínio dos debates identitários se tornou um violento campo de batalha, no 

qual expressões como “lugar de fala”, “espaços seguros” (safe spaces) e “legitimidade” vêm 

alimentando os discursos da direita sobre o suposto autoritarismo e a incapacidade de diálogo 

das esquerdas. 

Todo esse imensamente complexo cenário, no qual juventude e libertarianismo podem 

ser associados a signos reacionários e minorias identificadas como “forças opressoras”, exige 

que o tema da identidade seja reinvestigado em suas mais sutis dimensões filosóficas, 

antropológicas e sociológicas. O que significa falar em identidade numa época na qual o 

conceito parece ter sofrido uma mutação paradoxal que registra simultaneamente índicios de 

flexibilização e congelamento? Como reposicionar a relação entre identidade e alteridade em 

um contexto no qual se afirma a dimensão aberta e instável da identidade como construção, 

ao mesmo tempo em que se substancializa a relação entre o mesmo e o outro num conflito 

frequentemente avesso à autêntica emergência das alteridades? Estaria correta a tese de 

Byung-Chul Han, segundo a qual “o tempo no qual ainda existia o outro passou”, e que hoje 

essa figura desaparece em suas manifestações como mistério, sedução e dor, apenas para ser 

substituída pelo “terror do mesmo” (der Terror des Geichen)? (2016, p. 5). No limitado 

espaço dos parágrafos que seguem, pretende-se apenas sugerir as linhas inicias de uma 

reflexão que pode, talvez, desenhar caminhos interessantes e inovadores para se pensar a 

problemática da relação entre o mesmo e o outro. Elas partem do trabalho de um pensador da 

                                                
3 Como bem mostrou o acalorado debate que se seguiu à sessão “Better Think Twice: Subcultures, Alt-s, and the 
Politics of Transgression”, no qual Nagle participou, ao lado de Florian Cramer, da edição 2018 da 
Transmediale, o conhecido festival de arte eletrônica de Berlim.  
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comunicação que, como poucos, manteve sempre no centro de suas preocupações a dialética 

entre identidade e alteridade: Vilém Flusser. 

Antes de qualquer coisa, vale assinalar que temas como identidade, dialogismo e a 

relação com a alteridade (e mesmo a alteridade radical ou o que Peter Szendy chama “le tout 

autre”4) couparam lugar fulcral desde cedo no pensamento de Flusser. Profunamente 

influenciado pela filosofia de Martin Buber, Flusser identifica na intersubjetividade um 

mecanismo essencial de constituição do humano. Na emergência dos pólos fundamentais Ich-

es (a relação do eu com os objetos) e Ich-Du (a relação do eu com o outro), o ser humano 

elabora seus limites e se singulariza. Nos constituímos nesse encontro com a coisidade do 

mundo (dinglichkeit) e com a contraparte humana, que definem nossas fronteiras. As palavras 

primárias, como o eu e tu, não exprimem coisas, mas sim “intimam relações” – ou seja, são 

existencializadoras (Buber, 1950, p. 3). Flusser assimilou o pensamento de Buber em 

diferentes instâncias de sua reflexão, não só no campo da comunicação, mas nos muitos 

outros domínios nos quais se aventurou. Mesmo em certos momentos insuspeitos, a 

problemática do eu-mundo e do eu-tu penetrou nos meandros das preocupações flusserianas, 

mas de forma ainda mais surpreendente do que seria de se esperar. Em Natural:Mente, livro 

publicado em 1979, Flusser relativiza radicalmente as tradicionais fronteiras entre natureza e 

cultura, de um modo que poderia, por exemplo, ser visto como surpreendentemente atual. 

Quando reflete, alternadamente, sobre as particularidades das obras da natureza e das obras 

do engenho humano (como, por exemplo, o Passo de Fuorn e a Transamazônica), Flusser 

conclui que  
Provavelmente os dois tipos de cultura e de arte não existem nem jamais existiram, 
em estado puro. E que toda cultura concreta ou toda arte são mistura ou síntese dos 
dois tipos propostos. O que torna extremamente problemático não apenas querer 
distinguir, ontologicamente, entre várias culturas, mas também querer estabelecer 
rigorosa dialética entre cultura e natureza (2011, p. 16). 

 

No final da obra, Flusser chega ao ponto de afirmar que a “distinção ontológica entre 

natureza e cultura” não se sustenta mais no momento presente (ibid., p. 150). Ocorre, na 

realidade, que todos os campos de conhecimento cercando os problemas tratados no livro 

sofreram transformações profundas nos últimos anos: da noção de sujeito, à ideia de ciência e 

ao tema da natureza, nenhum construto tradicional permaneceu incólume. Acima de tudo, o 

princípio segundo o qual um sujeito-observador se situa objetivamente sobre um objeto, 

                                                
4 Cf. Szendy, 2011. 
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como espectador distante, deixou de ser sustentável, segundo Flusser. Neste ponto, percebe-

se que o conceito de identidade, seja ele de qual extração for, torna-se altamente 

problemático.  

De fato, ao desenvolver a ideia de que o homem deixa de ser sujeito para converter-se 

em projeto, Flusser dá um passo a mais na dissolução do conceito de identidade. Essa 

transformação certamente se processou em etapas, ao longo de um largo período. Já na 

modernidade, quando nossa fé religiosa fora suplantada pela fé na tecnologia, voltamo-nos de 

Deus para as coisas, mas nessa mesma altura elas já estão convertidas em névoa, dada a 

percepção de que somos nós que projetamos as coisas (assim como era com Deus). É o que 

Flusser define, em Vom Subjekt zum Projekt, como um “processo fantasmático” 

(gespenstischer Vorgang), que, por meio do belo nome de “Iluminismo” (Aufklärung) 

confunde névoa com clareza (1994, p. 12). Tanto a solidez do sujeito como a do mundo se 

desfazem – e, desse modo, encontramos aqui uma imagem que facilmente pode deslizar para 

a noção da liquidez, de um meio (vital, epistemológico) no qual a antiga firmeza da terra é 

substituída pela fluidez da água – argumento que se poderia usar para propor um imaginário 

aquático ou “oceânico” perpassando o pensamento de Flusser5.  

Numa expressão de ironia curiosamente próxima do termo usado por Friedrich Kittler 

alguns anos depois, o filósofo checo afirma que o “assim chamado eu” (der sogennante ‘Ich’) 

não constitui mais nenhuma unidade definível. Do mesmo modo que o “assim chamado 

homem” (der sogennante Mensch), de Kittler (1986, p. 3), o eu flusseriano encontra-se 

dissolvido em teias de relações tecnologicamente mediadas, mas diferentemente deste último, 

ainda se sustenta expressivamente nos substratos mentais formadores da vasta rede 

intersubjetiva (intersubjektive Vernetzung) que caracteriza a sociedade telemática. Se para 

Kittler são os meios que poderosamente “determinam nossa situação” (ibid.), para Flusser são 

ainda consciências potencializadas tecnologicamente que deverão definir os rumos da 

história. E é dessa forma – mais uma vez simultaneamente próximo e distante do universo 

maquínico kittleriano – , que Flusser sugere a formação de uma nova “antropologia pós-

humanista, pós-moderna” (1994, p. 18). No novo mundo que começa a se formar a partir da 

situação telemático-digital, 

                                                
5 Vale lembrar que,  numa divertida coincidência, a palavra alemã “Fluss” significa “fluxo”, “rio”. Flusser seria, 
portanto, “o que flui”. Daí, claro, o trocadilho da “imaginação flusseriana dos fluxos” em nosso título.  
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quem não almeja sonhar, mas sim manter-se com ambos os pés no chão firme 
(quem não tem vontade de se projetar) é compelido, nos dias de hoje, a não 
perceber numerosas tendências observáveis ou minimizá-las (1994, p. 59-60). 

 

Em outras palavras, o saber, a teoria, passam a constituir-se com o suporte da fantasia e 

do sonho. Trata-se, então, de projetar (entwerfen) mundos possíveis para o futuro. Pois a 

própria realidade, sustenta Flusser, começa a apresentar-se como fantasia. Nesse contexto, é o 

homem sem solo firme (Bodenlos), diríamos ainda, o homem aquático, que irá encontrar 

novos caminhos existenciais. Um homem liberto dos limites da “cápsula do Eu”, cuja 

identidade e corpo serão sempre instáveis e moventes. Essa proposta nos leva de volta a 

Natural:Mente, mais precisamente à passagem na qual Flusser alinha os animais aéreos e 

aquáticos, confrontando-os com o “animal terrestre”. Isso porque o animal terrestre, “e mais 

particularmente o homem, são inteiramente privados da abertura em direção ao espaço 

aberto” – diferentemente daquilo que podem os seres do ar e da água. Enquanto para o 

homem “o espaço é um oceano que banha a ilha plana que habitam”, tanto a ave como o 

peixe são habitantes do “oceano-espaço” (2011, p.34). Não deveria, então, o homem do 

futuro ser mais ave, mais marítimo, de modo a movimentar-se livremente não nos planos, 

mas num espaço verdadeiramente tridimensional? E, de fato, em Vom Subjekt zum Projekt 

Flusser se pergunta se não seria interessante a esse homem futuro experimentar outros 

corpos, outros meios, a partir dos quais o pensamento se daria de modo inteiramente novo e 

diverso. Por que não trocarmos, por exemplo, nosso cérebro semi-esférico pelos cérebros 

inteiramente esféricos dos cefalópodes? (1994, p. 100). Não existe razão, concreta, afirma 

ele, para permanecermos limitados àquilo que a genética natural nos concedeu, dado que logo 

poderemos transformar nossos próprios corpos em obras de arte vivas. Esse é o sentido 

último e mais material de converter-se de sujeito em projeto. 

Por certo, a utopia espitemo-genetico-tecnológica de Flusser é tão sedutora e fascinante 

quanto pode ser perigosa se desacompanhada de determinadas perspectivas críticas. Questões 

de gênero, raça ou desigualdade social apenas ocasionalmente pontuam as reflexões 

flusserianas. Podem elas simplesmente desaparecer no pano de fundo de uma fantasia 

tecnológica sobre a liberação do homem das amarras do corpo e da identidade? Se Flusser 

possui o imenso mérito de desenvolver uma epistemologia do meio aquático, liberta dos 

condicionantes do solo e do viés terrestre, por outro lado, como argumenta Melody Jue, sua 

descrição da “lula-vampiro do inferno”, personagem de uma de suas mais célebres “ficções 
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filosóficas”, adota uma perspectiva decididamente “sexualizada” e masculina. 

Vampyroteuthis Infernalis, essa entidade que ao mesmo tempo representa perigos e potências 

libertárias de uma humanidade futura, seria também uma figuração do gesto fotográfico em 

suas formulação crítica mais tradicional, conectando a câmera com uma “lógica masculina, 

penetrativa” (2014, p. 92).  Isso porque, segundo Jue, Flusser não consegue levar sua 

proposição de uma epistemologia aquática ao termo necessário, dado que imagina as mídias 

ainda em termos “secos”, em vez de representa-los segundo a lógica fluida e movente do 

aquático. Se Vampyroteuthis é uma “ficção especulativa que toma em sério as condições do 

oceano como um ponto de início novo e cognitivamente marginalizado para a filosofia” 

(ibid., p. 93), e merece nossa admiração por isso, ele não chega, porém, a alcançar uma 

“materialidade mais radical da água” (ibid., p. 100), caracterizada por sua errância 

fundamental. Flusser se foca em uma teoria midiática terrestre da inscrição como atividade 

controlada. 

Passando igualmente pela problemática da sexualidade, ao notar que o Vampyroteuthis 

de Flusser não deixa espaço para gêneros fluidos, mas funda-se numa “fisicalidade 

heterossexual” (Iveson, 2014, p. 395), Richard Iveson elabora uma crítica ainda mais 

profunda. Para ele, Flusser não logra ultrapassar os limites do antropocentrismo tradicional, 

mantendo-se num círculo vicioso que pretende descontruir o humano, ao mesmo tempo que 

continuamente retorna a ele. Se é tarefa relativamente cômoda encontrar as fraquezas de 

Flusser, morto em 1991, a partir de um ponto de vista contemporâneo e informado pelas mais 

recentes teorias de gênero e do pós-humanismo, nem por isso tais críticas são menos válidas. 

Podemos, claro, sempre nos ocupar com tentativas de redimir o pensador de seus pecados 

epistemológicos, derivando muitos de seus pontos de vista do ambiente cultural no qual 

esteve mergulhado até sua morte, no início dos anos 1990. Flusser foi testemunha importante 

e partícipe de um momento muito particular do desenvolvimento da cultura digital, no qual 

era tremendamente difícil escapar do entusiasmo ingênuo e utópico com o desenvolvimento 

das tecnologias digitais. Seguindo caminho inteiramente diverso, porém, e por meio de uma 

argumentação com a qual tendo a concordar, Katherine Hayles vindica o Vampyroteuthis 

Infernalis como interessante instrumento epistemológico para uma nova ontologia não 

antropocêntrica dirigida aos objetos (object oriented ontology)6. Ainda que Flusser tenda, de 

                                                
6 “Ontologia dirigida aos objetos” (O.O.O) é o termo que se usa para definir um recentíssimo movimento 
filosófico, cujo propósito fundamental é minar o privilégio ontológico concedido ao homem sobre os outros 
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fato, a frequentemente tomar Vampyroteuthis como um “outro” romantizado do humano, ele 

alcança, em seu método especulativo e ficcional, certas proposições que de outro modo não 

seriam perceptíveis. Para Hayles, trata-se em Flusser de um paradoxo forte e produtivo: 
A imaginação humana é o melhor meio, e talvez o único meio, de se mover para 
além do antropocentrismo em direção a um entendimento do mundo mais 
nuançado, enquanto composto de uma multidão de visões de mundo, incluindo 
aquelas de outros organismos biológicos, artefatos feitos por humanos e objetos 
inanimados (2014, p. 177). 
 

E isso não porque nós humanos sejamos em qualquer aspecto mais hábeis ou melhores 

que outros seres (um retorno ao antropocentrismo), mas porque nossas fraquezas particulares 

demandam de nós tal capacidade imaginativa. Paradoxalmente, de novo, nós precisamos dela 

precisamente por nos considerarmos especiais (e, portanto, de algum modo, separados do 

mundo e dos outros seres). Ou seja, a habilidade de imaginativamente nos projetarmos nas 

experiências de mundo de outras entidades é um remédio do qual necessitamos para 

combater o narcisismo que é uma de marcas distintiva de nossa espécie.  

Todavia, não tenho interesse aqui em fazer uma apologia de Flusser em abstrato, mas 

sim de sugerir modos de leitura de sua obra capazes de concretamente gerar resultados para 

nossas situação epistêmica e cultural singular. Na verdade, são talvez as fraquezas do 

filósofo, suas diversas contradições e seus pontos cegos que o tornem interessante e ainda 

atual para o contexto histórico particular em que nos encontramos. Não parecer ser mera 

coincidência que sua obra, e em especial Vampyroteuthis Infernalis, venha desfrutando de 

renovado favor entre trabalhos acadêmicos que, nos últimos anos, se situam nas intercessões  

entre filosofia, estudos culturais e o tema do pós-humanismo (por exemplo, Peters, 2015; 

Thacker, 2015; Maoilearca, 2016). Essa recente “redescoberta” de um autor que permaneceu 

vários anos na sombra, se dá precisamente num momento histórico de especial interesse por 

questões ligadas a temas como os “novos materialismos”, o “Realismo Especulativo” e o pós-

humanismo. As paradoxais e incômodas conjunções flusserianas entre humanismo e pós-

humanismo, ciência e ficção, imaginação e método podem, de fato, oferecer interessantes 

alternativas para se pensar problemas como o da identidade no complexo contexto da cultura 

digital.  

                                                                                                                                                  
seres. Normalmente encarado como uma parte do chamado “Realismo Especulativo”, parte de uma crítica de 
Kant e da ideia de que a filosofia foi aprisionada num círculo correlacionista (o conhecimento só é possível na 
correlação entre mente e mundo) para tentar elaborar novas ontologias. Nesse sentido, ver, por exemplo, o 
trabalho pioneiro de Quentin Meillassoux (2006). 
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Ainda que não inteiramente concretizada em sua obra, por exemplo, a proposição 

flusseriana de uma epistemologia do meio líquido abre caminhos para formas de reflexão 

mais fluidas, mais abertas e talvez mais adequadas a lidar com a dialética entre materialidade 

e imaterialidade que atravessa nossa época. Mas em que consistiria uma tal epistemologia? 

Ora, se como argumenta Jue, sempre existiu um “viés terrestre da filosofia e da teoria crítica” 

(2014, p. 85), Flusser abre-nos a possibilidade de imaginar espaços epistêmicos alienígenas, 

fluidos, nos quais a teoria se deixa fertilizar pela imaginação, criando as condições para uma 

filosofia e uma teoria nas quais a instabilidade se mostra como força criadora.  

Com isso, em certo sentido, retorna a potências originais da empresa filosófica que, 

como sugere Gunter Scholtz, nasceu precisamente de nossa relação com o oceano. O berço 

da filosofia foi o mar, e “seu princípio fundamental foi a água” (2016, p. 13). Se o oceano 

parece a Platão como lugar da “impureza e do conhecimento turvo” (ibid., p. 36), isso se dá 

precisamente porque aqui já passamos do horizonte mítico e poético dos pré-socráticos ao 

identitarismo lógico e racional que irá marcar a filosofia posterior. Com Aristóteles e o 

princípio do terceiro excluído, a identidade torna-se ainda mais pétrea, representando um 

limite ontológico que não pode ser ultrapassado. No mar, por outro lado, todo limite é 

provisório, toda marca é instável, toda definição é movente. Na reflexão de Thierry Hentsch 

sobre uma outra ética possível para o Ocidente, o mar é figura essencial. Ele constitui, na 

verdade, aquilo que nos lembra da necessidade das fronteiras, ao mesmo tempo que sugere a 

fluidez de todo limite: “o mar estará sempre aí e jamais no mesmo lugar. Fiel e inconstante, 

semelhante e diferente, ele agita em mim o outro e o mesmo sem, contudo, confundi-los. 

Nele, o limite respira” (2015, p. 24). A epistemologia líquida de Flusser, fascinado desde 

longa data com o oceano e as criaturas marinhas, pode, assim, ser alinhada com uma nova 

ética da identidade. Uma ética fundada na figura mítica do oceano, e que se estende, 

inclusive, à problemática da identidade atravessada por traumas coloniais, em um imaginário 

africano que, segundo Françoise Vergès, identifica os mares como local de “medo, morte, 

perda de identidade” (2001, p. 146) – dado que a viagem marítima se manifesta em conexão 

com o terror da escravatura. Para Vergès, porém, trata-se de substituir a centralidade de um 

oceano por outro, de desafiar a centralidade do Atlântico na história africana e pensar o 

Indico como território de criolização. Esse oceano que aparece como espaço onde 

“identidades locais e regionais estão em fluxo” (ibid., p. 147). 
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Desse modo, é curioso observar, de fato, como as imagens líquidas recentemente 

passaram a pontuar não somente o tema da identidade, mas todo o discurso sobre a transição 

cultural do moderno para o contemporâneo. É essa imagem, por exemplo, que marca 

significativa parte da popular obra de Zygmunt Bauman, cuja tese central consiste na 

dissolução das certezas e seguranças que marcaram a experiência moderna. Enquanto a 

modernidade parecia fundar o social em solo firme, com crença relativamente sólida nas 

instituições e nos futuros possíveis, nos novos tempos líquidos são a insegurança e o medo 

que moldam a experiência existencial. O líquido representa assim, a perda de um 

fundamento, uma situação em que as formas sociais já não podem mais manter suas 

estruturas, “porque elas se decompõem e derretem mais rapidamente que o tempo usado em 

moldá-las” (2008, p. 1). Diante de tal situação, o indivíduo se sente progressivamente 

inseguro, e, mais que nunca, necessitado de continuamente produzir significado e identidade 

num ambiente caracterizado por espaços de fluxo (ibid., p. 84). Com efeito, a associação 

estabelecida por Bauman da sociedade em rede (“telemática”, para Flusser) com a imagem 

dos fluidos apenas segue uma tendência muito mais geral, que Thomas Sutherland identifica 

como “ontologias” ou “metafísica do fluxo”, e que pode ser encontrada em diversos outros 

pensadores no campo da teoria social, de De Landa a Negri e Shaviro (2013). Sutherland 

elabora, entretanto, uma mordaz crítica dessa tendência, culpada, segundo ele, de obscurecer 

o importante papel da estase nos fenômenos sócio-culturais da contemporaneidade. Ao 

repetir obsessivamente o tropo dos fluxos, os teóricos incorreriam em uma metafísica incapaz 

de capturar a materialidade singular de certas dimensões da vida social. Todavia, nenhuma 

das críticas de Sutherland invalida a tese de que o imaginário contemporâneo trai certa 

obsessão com as figuras líquidas. Pelo contrário, elas na verdade a reforçam. E se um 

imaginário é poderoso o bastante para penetrar tão largamente o terreno da epistemologia e 

das apreensões teóricas7, já não seria suficiente simplesmente fazer-lhe a crítica. Para além 

disso, é necessário descobrir que potencias positivas tais imagens podem nos trazer; é 

fundamental recolonizar esse imaginário, extirpando das imagens de fluxo os vetores de 

pânico social e de incerteza radical que as assombram. O que se apresenta a nós é, portanto, 

uma tarefa teórica e prática: verificar em que sentido tais imagens podem nos ajudar a 

                                                
7 Na mitocrítica de Gilbert Durand, de fato, o imaginário é força tão fundamental que, efetivamente, molda o 
domínio da reflexão, do pensamento teórico. Desse modo, todo o platonismo, uma origem fundamental dos 
eixos de racionalização do ocidente, estaria estruturado com base em mitos ascensionais do regime diurno do 
imagináio (Cf. Durand, 1993). 
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construir um futuro atravessado não por medos e ansiedades, mas sim por potenciais criativos 

e forças não-reativas. 

Essa é uma tarefa que poderia ser qualificada, efetivamente, como flusseriana. Afinal, 

em Vom Subjekt zum Projekt (assim como em diversos outros momentos de sua obra), 

Flusser enxerga a teoria e o pensamento não apenas como valiosos instrumentos de avaliação 

e predição, mas como ferramentas de constituição de mundos, como mecanismos de projetar 

e imaginar futuros possíveis. Como ele expressa com clareza na obra citada, “na reflexão 

sobre projetos possivelmente realizáveis (möglich gewordener Entwürfe), lidamos já com um 

projeto, com a tentativa de computar possibilidades, de modo a trazê-las para mais perto de 

uma concretização” (1998, p. 42). Encontramos aí uma ética do pensamento, que lhe exige 

tornar-se continuamente real, um envolvimento da ciência, que deixa de ser observadora 

desinteressada do mundo para comprometer-se com o destino dos homens. Essa ciência 

humana parte sempre da abstração para a concretude8, de sonhos dispersos para agregados 

imaginários que tendem a materializar-se. Trata-se de uma reversão da utopia platônica, ou 

seja, de encarar a teoria “não mais como descoberta da verdade, mas como projeção de 

sentidos” (Flusser, 1998, p. 57). Essa é, essencialmente, a tarefa do homem sem solo, do 

pensador em estado de Bodenlosigkeit (ausência de fundamento). A bem da verdade, segundo 

Flusser, essa é uma Stimmung (atmosfera) que caracteriza nossa época, e não há aí nada de 

necessariamente negativo. Viver sem solo é abrir-se às possibilidades projetivas e criadoras 

de um mundo em permanente construção. Em sua autobiografia filosófica, Flusser chega a 

sugerir que a própria vida do homem em estado de Bodenlosigkeit se torne laboratório para as 

experiências dos outros – um fazer teórico, portanto, radicalmente encarnado. Em sua 

situação de permanente imigrante, entre línguas, terras e culturas, Flusser compõe o perfeito 

modelo do pensador sem chão, alguém que vive a experiência da Bodenlosigkeit com o 

máximo de intensidade (sozusagen intensiver) (1992, p. 11). 

As proposições flusserianas permitem lançar também um olhar renovado para o tema 

do imaginário. Teorizar significa imaginar futuros possíveis, e na sociedade telemética, 

utopicamente liberada do trabalho, a imaginação é excitada pela relação do sujeito com as 

telas e sistemas informáticos. Tudo se torna projeto, e a imaterialidade das representações 

                                                
8 E não o oposto, que, aliás, parece estar na base das críticas de Sutherland ao uso das metáforas líquidas pelos 
teóricos da sociedade: “a metafísica do fluxo abertamente abstrai as condições vividas de nossa existência (...), 
obscurece a materialidade situada e a substancialidade dos atores individuais (sejam humanos ou não-humanos) 
dentro do mundo” (2013, p. 9). 
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imaginárias se converte na “matéria” que irá tomar corpo em devires sonhados. Mais que 

uma faculdade adaptativa ou ligada às artes, a imaginação cumprirá o papel de concretizar os 

projetos da humanidade congregada em rede. Desse modo, a ideia da ficção como 

instrumento epistêmico atinge tal centralidade em Flusser que permite, de fato, falar em uma 

filosofia da ficção. Porém, é importante lembrar que o pensamento de Flusser se insere em 

uma tradição bem mais ampla, e cujas raízes podem ser traçadas ao menos às obras de Kant e 

de Hans Vaihinger, especialmente Die Philosophie des als Ob (1924). Se Kant já sugere que 

devemos sempre raciocinar como se certas proposições metafísicas fossem verdadeiras, a fim 

de obter da simulação certo ganho teórico, Vaihinger irá desenvolver toda uma filosofia do 

“ficcionalismo”. Se imaginamos – como, aliás, fez Hegel (com o detalhe de que nele tal 

ficção é uma realidade palpável) – que toda a história da humanidade é dotada de uma 

finalidade e um desígnio, somos capazes de extrair dessa ficção útil um olhar teoricamente 

produtivo sobre a história; olhar que reúne seus fatos aparentemente aleatórios em uma 

coerência estruturante. Como em Flusser, Vaihinger considera uma ideia importante na 

medida de sua utilidade para a adaptação do homem ao mundo. Vaihinger se interessa, pois, 

pela ação concreta, por aquilo que podemos extrair de uma ideia em tal ou tal contexto, 

pragmaticamente. O método ficcionalista, ou “método dos erros compensados”, como o 

definia também Vaihinger no âmbito da matemática, consiste em partir de ficções, de 

experimentos mentais, para aos poucos ir corrigindo-os no confronto com ficções ulteriores 

mais eficazes. No fim das contas – e este e um ponto central – não se trata de encarar a 

ciência como busca de uma “verdade” ou conhecimento desinteressado, mas sim verificar 

como pode contribuir para a conservação de si e a adaptação do homem ao seu meio. Nessa 

ótica, “o erro e a ilusão podem possuir um valor superior à verdade” (Bouriau, 2013, p. 82).  

Que as ilusões sejam dispositivos necessários e salutares ao espírito já havia sido 

sugerido anteriormente por Nietzsche. Vaihinger, por sua, vez define como “objetiva” toda 

ideia que permite pôr os espíritos em acordo, ou seja, sua universalização. Esse “fazer como 

se” (als ob) nos ajuda a entender experiências de natureza paradoxal, como aquelas derivadas 

das esferas estética ou religiosa. Quando falamos em “sujeito”, em “alma” ou “substância”, 

por exemplo, estamos lançando mão de ficções úteis que nos auxiliam no tratamento 

unificado de certos aglomerados mentais. Dessa forma, inclusive, a metafísica “não deve ter 

vergonha de reconhecer sua dimensão poética, não metafísica” (Bouriau, 2013, p. 54). Em 

Flusser, a própria ciência deve buscar na ficção e nos experimentos mentais ferramentas para 
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explorar mais eficientemente (e mais humanamente) a realidade. O filósofo checo não vê 

sentido em uma ciência que não tenha caráter humano, ou seja, que não possua certa 

dimensão pragmática.   

Face a esse decido elogio flusseriano dos poderes da ficção – que, encontra, talvez, sua 

expressão mais acabada em Vampyroteuthis Infernalis (mescla de fantasia e relato científico) 

–, seria interessante assinalar o crescente interesse pela ficção e pela ideia de especulação 

como ferramentas úteis em campos como a filosofia, a antropologia e a arte nos últimos anos. 

Não haverá espaço para desenvolver esse tema aqui, mas que baste, por hora, citar, no 

domínio filosófico, a obra de Peter Szendy, Kant chez les extraterrestres (2011), e os 

volumes recentes Futures and Fictions (2017) e Fiction as Method (2017), respectivamente 

nos domínios dos estudos culturais e das artes. Enquanto Szendy elabora a noção (altamente 

flusseriana, poder-se-ia dizer) de “filosoficção” como termo que destaca a importância vital 

das ficções na história da filosofia, Jon Shaw e Theo Evison afirmam que todas as 

instituições, especialmente em nossos tempos, são sustentadas essencialmente por ficções 

(20017, p. 14). De instrumento metódico da fenomenologia – não surpreende que Husserl 

seja uma das presenças mais constantes nas reflexões de Flusser e que a fenomenologia seja 

seu método de escolha – a fundamento da discursividade filosófica em Derrida, a ficção 

aparece, assim, como uma categoria que, junto ao imaginário, demanda renovado respeito da 

ciência e da razão enquanto ferramenta epistemológica.  

Sem dúvida, para retornar ao tema central deste trabalho, a problemática da ficção 

adquire contornos importantes também no horizonte da identidade. Vampyroteuthis Infernalis 

é, entre várias outras coisas, uma reflexão sobre o significado de ser humano face ao mundo e 

aos outros entes que o povoam. É também uma expressão da obsessão flusseriana com o tema 

da diferença (animal) e do alienígena. Vampyroteuthis é fábula da possibilidade de relação 

com uma alteridade radical, posição que pode ser ocupada por uma gigantesca variedade de 

entes. Para usar a linguagem, tão incrivelmente próxima, de Peter Szendy, é uma fantasia do 

encontro com o “totalmente outro” (tout autre), esse termo misterioso, “cuja alteridade 

radical não é localizável em um fora circunscrito” e do qual necessitamos para nos definir a 

nós mesmos (2011, p. 56). Ele é o termo das ficções “cosmopolíticas” a partir do qual nossa 

especificidade se constituiu filosoficamente. Ao tomar o lugar ficcional desse outro, da lula-

vampiro do inferno, exercitamos a possibilidade de imaginar outros eus, outros futuros, 

outras condições existenciais. Assim como Thomas Nagel perguntou, filosoficamente, “what 
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is it like to be a bat”, Flusser questiona o que significa ser um octópode das profundezas: 

quais seriam suas preocupações, como se constituiria sua visão de mundo, como elaboraria 

sua “cultura” e sua “arte”. Esse movimento de identificação com o outro se funda 

radicalmente na ficção. Como esclarece Frizt Breithaupt em Die dunklen Seite der Empathie, 

a empatia tem como um de seus importantes pontos de partida a ficção. Ela é um “Mit-

erleben” (viver com) que depende de imaginar o ponto de vista alheio (Standpunkt) – termo 

bastante caro a Flusser –, transportando-se ao “lugar” do outro. Tal “transporte começa com 

um fazer sombra (mitlaufen) mental [do outro], como quando se vê um filme ou se lê um 

romance” (2017, p. 16). Quando nos visualizamos nesse lugar do outro, ainda que nos seja 

impossível entender o que se passa em seu interior face a uma determinada situação, 

conseguimos perceber aspectos seus que são inacessíveis ao outro – e isso, precisamente, por 

estarmos “fora” dessa situação. Reduzimo-la a certos traços fundamentais, tornando sua 

compreensão mais simples e estruturada, ao passo que o outro, existencialmente implicado na 

situação, se vê sujeito a uma complexa e simultânea torrente de sentimentos, percepções e 

ideias. Em outras palavras, “tem-se empatia porque se pode estetizar a situação do outro e, 

com isso, clarifica-la” (Breithaupt, 2017, p. 17, gr. meus). Não é exatamente o que faz 

Flusser em suas ficções filosóficas, ao convocar os poderes da ficção, da poesia e do 

experimento mental para nos desbravar novos loci existenciais, novas identidades possíveis? 

Sua sugestão de um futuro “vampirotêutico” para a humanidade tecnologizada, com 

tudo que implica de perigos e possibilidades, funda-se num conceito de identidade que, 

mesmo assentado na materialidade do mundo (e daí a importância de aplicar filtros 

contemporâneos, feministas, pós-coloniais e de outras matrizes, às ideias flusserianas) jamais 

toma a identidade como um dado, mas como um a fazer. E em lugar de segmentar o humano 

em múltiplos vasos incomunicantes, Flusser sugere que o caminho adequado é sempre o do 

diálogo, da relação fundamental com o tu que me ensina e me define.  Nesse sentido, gostaria 

de terminar este texto com uma hipótese ousada, mas que deverá ser testada através de um 

confronto profundo e demorado com a extensa e multilíngue obra de Flusser: ao contrário do 

que Melody Jue sugere, acredito que Vampyroteuthis Infernalis de modo algum constitui uma 

singularidade (oddity) no conjunto mais amplo da obra flusseriana (2011, p. 84). Pelo 

contrário, não seria possível pensar que toda a obra do filósofo se estrutura ironicamente 

como uma vasta ficção filosófica, mesmo nos seus momentos aparentemente mais sérios e 

rigorosos? Uma tal hipótese exigiria vasta revisão de muito do que já se afirmou sobre o 
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autor, e possivelmente encontraria grande resistência entre os flusserianos “profissionais”. 

Todavia, em meus exercícios imaginativos de diálogo com esse estranho pensador, sempre 

tenho a impressão de que Flusser a aprovaria com um leve sorriso enquanto fuma seu 

indefectível cachimbo. 
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