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A HISTORIA NA PRIMEIRA PESSOA: em torno do método
de Rithy Panh'

Anita Leandro?

Resumo: Sobrevivente da revolugcdo do Khmer Vermelho, que eliminou grande
parte da populagdo do Camboja entre 1975 e 1979, o cineasta Rithy Panh
consagrou sua obra a esse capitulo tragico da historia de seu pais. Porque, entdo,
somente agora, em seu ultimo filme, A imagem que falta (2013), ele assume uma
narrativa na primeira pessoa, com um relato dos acontecimentos em que a historia
cambojana se confunde com a de sua propria familia? Até que ele pudesse dizer
“eu” na elaboragdo de uma memoria historica, foi preciso, antes, fazer falar os
documentos e as fontes orais, num minucioso trabalho de escuta iniciado desde o
final dos anos 1980.
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HISTORY IN FIRST PERSON: about Rithy Panh’s
method

Abstract:

A survivor of Khmer Rouge's revolution that killed most of Kampuchea's population
in the years 1975-1979, the filmmaker Rithy Panh dedicated his work to that
tragical chapter of the history of the country. Why only in his last film — L’'image
manquante (2013) — a narrative where Kampuchea's history is mixed with his
family life, Panh used the narrative in first person? Before being able to use “I” in
his films it was necessary first to talk about the documents and the oral sources, in
a thorough work of listening that Panh started in the late 1980s.
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1. “Eu” € um outro
Como contar a historia na primeira pessoa, com 0s meios do cinema, sem transformar a

escrita numa atividade privada, destituida da dimensdo coletiva e compartilhavel que deve
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acompanhar a narrativa histérica? Ele proprio um sobrevivente do processo de exterminio da
burguesia cambojana liderado por Pol Pot, o cineasta Rithy Panh dedicou sua vida a reunido
de documentos e testemunhos. Seus filmes e sua pesquisa anteciparam-se ao trabalho da
arquivologia e da historiografia na preservacdo dos arquivos, na escuta dos sobreviventes e
na abordagem de aspectos ainda obscuros da historia recente do pais. Ao longo da década de
70, mais de um terco da populacdo do Camboja morreu em sucessivas guerras. Rithy Panh
perdeu sua familia entre 1975 e 1979, periodo em que organizacdo comunista pro-chinesa
Khmer Vermelho governou o pais e durante o qual morreram um milhdo e oitocentas mil
pessoas. A memoria ainda ndo foi suficientemente elaborada, o primeiro julgamento dos
responsaveis sé aconteceu em 2009 e a fala das testemunhas ainda sofre ameacas. Tudo isso
confere uma base moral e politica ao método de trabalho de Rithy Panh, proximo, em varios
aspectos, dos procedimentos de alguns historiadores contemporaneos, interessados pelas
imagens e pelas fontes orais.

Com excecao de Souleymane Cissé (1990), retrato do cineasta maliano feito para a série
Cinema, do nosso tempo, realizada por André Labarthe, os outros 18 filmes dirigidos por
Rithy Panh de 1988 a 2013 sdo, de uma forma ou de outra, um retorno aos acontecimentos
historicos que ele testemunhou ainda criangca. Mesmo quando seus filmes abordam questdes
mais atuais, como a Aids entre jovens prostitutas cambojanas (Papel ndo embrulha brasa,
2007) ou a abertura de valas nas cidades e nos campos para a instalacdo de cabos de fibra
Otica no Camboja (A terra das almas errantes, 1999), os vestigios da guerra, sepultados as
pressas, voltam a superficie, para se inscreverem na paisagem, nas falas e nos corpos
mutilados. Na obra de Panh ndo ha presente sem as marcas do passado e cada filme é o
resultado de um trabalho reiterado de luto por parte dos personagens e do proprio cineasta.
Depois da destruicdo, depois de ter perdido seus pais, irmdos, parentes, amigos e a propria
infancia durante a revolucdo, Rithy Panh, que define o cinema como lapide, encontra no
trabalho com as imagens a possibilidade de ter novamente um nome, um rosto, uma lingua,
um pais, enfim, um passado no qual se apoiar, uma chave para compreender a histéria do
Camboja e a sua prépria historia de vida, intimamente ligada a tragédia nacional. Ele diz que
faz filmes contra 0 esquecimento. “Trinta anos depois, os khmers vermelhos continuam
vitoriosos: 0s mortos estdo mortos e foram apagados da superficie da terra. Sua lapide, somos
nos” (PANH, 2011, p. 205).
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Durante os quatro anos de guerra revolucionéria, Rithy Panh, ainda menino, néo foi
mais a escola e viveu sob um regime de terror, em que o siléncio era a norma. Um dos dez
filhos de Panh Lauv, professor de origem camponesa e funcionario respeitado do ministério
da educacdo, Rithy Panh tinha apenas onze anos quando o Khmer Vermelho, grupo maoista
criado na clandestinidade nos anos 1960, chegou a capital Phnom Penh, em 17 de abril de
1975, um dia antes do seu aniversario. Com o apoio da China e um exército de camponeses,
adolescentes, em sua maioria, 0 Khmer Vermelho p6s fim a ditadura do general Lon Nol,
anticomunista aliado aos Estados Unidos, que governava o Camboja desde 1970. Em cinco
anos, o regime de Lon Nol e o governo norte-americano, que repetia no Camboja a mesma
guerra de ofensiva aérea perpetrada contra o povo vietnamita (a estratégia do “tapete de
bombas”), haviam feito seiscentos mil mortos e mais de um milhdo de feridos no pais. Em
meio a esse massacre da populacdo, o Khmer Vermelho toma o poder em 1975, com apoio
popular, principalmente no campo, onde a amplitude do desastre era maior. Apesar da adeséo
de setores mais esclarecidos da burguesia cambojana ao processo revolucionario, 0 Khmer
Vermelho inicia, rapidamente, uma limpeza politica que prevé a destruicdo das elites e de
suas bases de sustentacdo — familia, dinheiro, propriedade privada, tradicdes, profissionais
liberais, intelectuais, artistas, funcionarios publicos. A capital Phnom Penh é esvaziada em 24
horas e todos os seus habitantes deportados, enviados para campos de trabalho e de
reeducacdo ou, entdo, presos, torturados e executados. Em menos de um ano, quase toda a
familia de Rithy Panh — pai, mée, quatro irmds e trés sobrinhos — morre de fome e de
doencas, em decorréncia da deportacdo. Seu irmao mais velho, muasico, desaparece voltando
para casa, no dia da queda da capital; seus tios também somem; seu cunhado, cirurgido-
médico, é executado ao se apresentar como voluntario nos hospitais ocupados; e o pequeno
Rithy, como vérias criangas de sua idade, entre a infancia e a adolescéncia, vai trabalhar nos
arrozais e, depois, como coveiro de hospital.

Esse momento da histdria, que antecede as mortes em massa, € evocado por Rithy Panh
em dois filmes de ficcdo — Les gens de la riziere (O povo dos arrozais, 1994) e Gibier
d’élevage (Caca de cativeiro, 2011). O primeiro filme é repleto de informaces
autobiograficas, confirmadas em seu livro recente, L ‘élimination (A eliminacdo, 2011). Em
Povo dos arrozais, um casal com sete filhas — como os pais de Rithy Panh, que tiveram trés

meninos e sete meninas —, luta pela sobrevivéncia no campo. O personagem do pai, Panh
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Lauv, tem o mesmo nome e sobrenome do pai do cineasta. J& em Caca de cativeiro,
transposicdo do romance japonés de Kenzaburo Oe para o Camboja de 1972, embora néo
haja, ali, nenhum elemento diretamente inspirado da historia pessoal de Rithy Panh, o filme
é, no entanto, entrecortado de imagens documentais que surgem em meio a ficcdo, como
flashes de uma memoria extra-diegética. Sdo cenas de bombardeios aéreos norte-americanos
com napalm que, inseridas na montagem, testemunham sobre a guerra, enraizando a narrativa
ficcional na grande histdria. Por meio dessas imagens da guerra, uma delas, alias, utilizada
em O fundo do ar € vermelho (Chris Marker, 1977), Rithy Panh solicita ao espectador uma
atencdo especial ao fato historico narrado em seu filme, mesmo que de forma romanesca,
como acontece em Gibier d’élévage.

Com o fim do regime de Pol Pot, Rithy Panh abriga-se nos campos de refugiados da
Tailandia, se esconde nas florestas e consegue chegar até Marselha, na Francga, onde viviam
0s Unicos sobreviventes de sua familia, quatro de seus nove irmaos, que estavam fora do
Camboja, estudando, quando a revolugdo comecou. Emudecido pela guerra, como ele conta
em seu livro, Panh reaprende a falar em francés, faz seus estudos de cinema em Paris e
retorna ao Camboja no final dos anos 1980 para rodar seu primeiro longa-metragem, Site 2
(1989), sobre o sofrimento de uma familia cambojana num campo de refugiados tailandés,
perto de onde ele vivera. Ali comecaria um laborioso trabalho de resgate de sua prépria
histéria, através do enfrentamento da histéria de Outrem - refugiado, sobrevivente,
torturador, carcereiro, chefe de policia, familiares de mortos e desaparecidos, criangas
abandonadas, homens e mulheres destruidos. Ao mesmo tempo em que ele encontra as
testemunhas vivas da historia, o cineasta procede a uma busca de imagens e documentos
produzidos pelo Khmer Vermelho, material que sera sistematicamente associado em seus
filmes as falas das pessoas filmadas.

Com o apoio do INA, o instituto nacional do audiovisual francés, Rithy Panh reuniu
imagens produzidas pela televiséo francesa ou provenientes de outros paises, criando o centro
de fontes audiovisuais Bophana, em Phnom Penh, hoje com mais de 3 mil arquivos a
disposi¢do do publico, compostos por filmes, fotografias, jornais televisivos e emissdes
radiofénicas. Rithy Panh salvou da destruicdo os arquivos da policia e as imagens de
propaganda do regime de Pol Pot. Sua obra participa da organizacdo da fala dos

sobreviventes, dos algozes e das novas geragdes, massacradas pela pobreza. Da mesma forma
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que o filme Shoah (Claude Lanzmann, 1985) em relagdo ao genocidio dos judeus, sua obra
deu um nome ao inominavel, aquilo que o Camboja talvez tivesse preferido esquecer — o
genocidio, o exterminio, a eliminagdo®. Rithy Panh reconstruiu-se sobre ruinas: arquivos,
lugares da historia, falas de sobreviventes. Uma tristeza infinita atravessa suas ficcdes e
documentérios e cada um de seus filmes reitera a escrita uma micro-histéria cambojana, que

passa pela elaboracdo de seu préprio testemunho.

2. O sobrevivente
Na obra de Rithy Panh, a escrita da histéria na primeira pessoa ndo remete a uma

subjetividade ou a uma voz que diz “eu”, mas ao testemunho do outro — as vitimas, 0s mortos
e seus algozes, que testemunham diante do cineasta. E se a “pretensa subjetividade é o outro,
no lugar de mim mesmo, ela ndo ¢ mais subjetiva do que objetiva” (BLANCHOT, 1980, p.
48). Outrem impde-se diante da cAmera, como uma evidéncia material da historia. E com essa
objetividade historiadora que Rithy Panh filmou os sobreviventes do genocidio cambojano,
como se, através deles, ele pudesse dar o seu préprio testemunho do que viveu.

Somente duas pessoas sairam vivas do centro de exterminio e tortura denominado S21,
em Phnom Penh, onde 12.380 pessoas foram torturadas e, depois, executadas. Um dos
sobreviventes é o pintor Vann Nath, que fez varios quadros com representacdes do suplicio
dos prisioneiros. Ele aparece nos trés documentarios que Rithy Panh dedicou a essa priséo.
Em Bophana (1996), o primeiro filme da trilogia, Nath entra em cena por acaso. Nas
dependéncias da prisdo, hoje transformada no Museu do Genocidio, Rithy Panh filmava,
Houy, um antigo torturador, encarregado da seguranca em S21, quando Nath, que se servia
do local como atelier, voltou para buscar uns pincéis esquecidos ali. Imediatamente, ele
reconhece em Houy o seu torturador. Nath se aproxima dele, coloca a médo no seu ombro e o
conduz ao interior do museu, onde estdo expostos seus quadros, representando as diversas
situacOes de execucdo, tortura e confinamento de prisioneiros que ele presenciou ou sofreu.

Com delicadeza, Nath pede a Houy que confirme se sdo verdadeiras ou ndo as cenas que ele

¥ Até o filme de Lanzmann, nio havia um nome consensual para designar o exterminio dos judeus e os rabinos,
depois da guerra, diziam “a Coisa”. A partir do filme, em todas as linguas, o mundo inteiro comegou a designar
o massacre dos judeus como “a Shoah”, que em hebraico quer dizer catastrofe, destruicdo, aniquilamento. O
cinema atribuia, assim, um nome a um acontecimento ainda recente demais para ser nomeado com a precisao
histérica exigida. Rithy Pahn, que admira o trabalho de Lanzman e que mais tarde buscaria algo similar em sua
obra, intitulou seu livro autobiografico 4 eliminagdo, outro significado do termo “shoah”.
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pintou de memdria ou que apenas imaginou como poderiam ter sido, nas ocasifes em que
estava de olhos vendados ou numa cela contigua a dos supliciados. De costas para a camera,
os dois homens param diante de cada quadro e, a cada vez, Nath pergunta ao antigo policial
se as cenas representadas aconteceram realmente daquela forma. Houy confirma a veracidade
do conteudo de cada um dos quadros e os dois homens saem do museu lado a lado,
silenciosos, como haviam entrado.

Rithy Panh disse, depois, que jamais teria coragem de promover esse tipo de encontro e
que, ao contrario, tomava, inclusive, precaucfes para que isso ndo acontecesse, filmando os
antigos carcereiros e 0s sobreviventes de S21 em horérios diferentes. Mas a reacdo de Nath
diante de seu torturador muda o rumo das filmagens de Bophana, oferecendo ao cineasta bem
mais do que um plano sequéncia de seis minutos, de grande tensdo. Ao tomar para si a
responsabilidade de conduzir a fala do antigo policial, o pintor Vann Nath deu a Rithy Panh
um metodo de abordagem humanista do testemunho do inimigo, método que o cineasta ird
aperfeicoar ao longo da série sobre a prisdo S21. Com seu gesto, Nath retira o antigo policial
de um registro discursivo da fala — que consiste em negar ou em afirmar acusacdes — e leva-o
para um outro lugar, em que o testemunho ndo é mais simplesmente elaborado diante de uma
camera, mas diante dos proprios vestigios materiais do passado, ou seja, outros testemunhos
possiveis, 0 de Nath e o de seus quadros. Menos do que uma informacdo, o que a situacdo
criada solicita ao policial € um olhar sobre os vestigios de um passado comum que religa o
torturador ao torturado. Como disse Derrida, “o testemunho €, as vezes, silencioso, e solicita
ao corpo alguma coisa gque nao tem direito a fala” (2005, p. 34)

Seis anos depois de Bophana, Rithy Panh faria com Nath o segundo filme da trilogia e,
talvez, o mais importante de toda a sua obra: S21, a maquina de morte Khmer Vermelho
(2002). Aqui, a situacdo provocada por Nath naquele encontro casual torna-se um verdadeiro
dispositivo de resgate da memoria e de mise en scene do testemunho. Homem calmo e
generoso, Nath passa a mediar, no lugar de Rithy Panh, a fala das pessoas filmadas. Nath e
Houy reaparecem, os arquivos de S21 utilizados em Bophana — retratos de prisioneiros e
documentos escritos — também sdo retomados, e mais cinco outros interrogadores Sao
convidados, juntamente com Houy, a visitar as dependéncias da antiga prisdo, conhecer 0s
documentos, analisar 0 que se passou e, em alguns momentos, refazer os gestos cotidianos do

trabalho. Eles examinam os documentos, fazem leituras em voz alta desse material e mostram
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como procediam, misturando narracéo, encenacéo e relato pessoal de suas versdes dos fatos.
Diante de Nath, os antigos carcereiros e torturadores ndo podem mais mentir. Ou podem, mas
nesse caso, a mentira encontra resisténcia no rosto do sobrevivente e a falsidade do
testemunho fica estampada na tela. “Ai esta uma das jungdes das problematicas do segredo,
da responsabilidade e do testemunho. Ndo ha mentira ou perjdrio sem responsabilidade, ndo
ha responsabilidade sem consciéncia de si*” (DERRIDA, 2005, p. 41).

Gracas a presenca de Nath entre os interrogadores, Rithy Panh pode observar a
confrontacdo entre os diferentes personagens da histéria. Com sua presenca, Nath protege o
cineasta de uma exposicdo excessiva. Segundo o Rithy Panh, foi preciso muitos anos, muitos
encontros, muitas lagrimas e leituras, para domesticar a violéncia inoculada em seu corpo: “o
mal que me fizeram esta em mim. Ele esta ai, potente. Ele me espreita”. E ndo é por outra
razdo que ele escolheu o cinema: “ele mantém minhas méos nos bolsos” (PANH, 2011, p.
17). Nath interpBe-se entre Rithy Panh e os homens de S21 e é ele também que ampara Chum
Mey, o0 outro sobrevivente da priséo que, deprimido, ndo consegue falar. Diante dos muros de
S21, apoiado em Nath e de costas para a camera, Chum Mey encontra nas lagrimas o Unico
testemunho possivel. O tempo todo, em S21, Rithy Panh delega a Nath a conducao das cenas,
misturando os papeis de quem filma e de quem é filmado. E quando, durante as filmagens de
S21, antigos quadros do Khmer Vermelho apareceram, ameagando a equipe e 0s personagens
com machados e foices, Rithy Panh largou a camera e gritou: “Eu sei quem vocés sao e onde
vocés trabalharam. Vocé era torturador. N&o negue. Vocé era carcereiro. Vocé era
mensageiro. VVocés acham que eu venho assim, sem me preparar?” (2011, p. 24-25). Aqui,
ndo ha escrita possivel da historia sem uma necessaria tomada de posi¢do do presente em

relacdo ao passado.

3. Os mortos
Sobrevivente de Auschwitz, o escritor Primo Levi disse que 0s mortos sdo 0s Unicos

capazes de um testemunho total e que os sobreviventes testemunhariam “por delegacdo”, no
lugar dos que morreram: “os que viram a Gorgona, ndo voltaram para contar (...) sdo eles, os

mulcumanos, os engolidos, as testemunhas integrais, aqueles cujo depoimento teria tido um

* No texto original Derrida ndo diz “consciéncia de si” mas “présence a soi”, expressdo bem mais precisa que,
em francés, significa testemunhar perante si mesmo, sem mascara. As tradugdes dos textos citados sdo da autora
desse artigo.
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significado geral” (LEVI, 1989, p. 82). Ao retomar os textos Primo Levi em seu livro sobre
as relacOes entre o testemunho e o arquivo, Agamben avanca, no entanto, em outra direcao:
“Aquele que se encarrega de testemunhar por eles (os mortos), sabe que ele devera
testemunhar sobre a impossibilidade de testemunhar” (2003, p. 36). O testemunho situar-se-
ia, entdo, nas lacunas existentes entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. E por isso
que Agamben, diferentemente de Primo Levi, vé o testemunho ndo apenas como falta, mas
também como sobra. A testemunha é “o que resta de Auschwitz”. Ela €, a0 mesmo tempo, o
sobrevivente e o siléncio da morte que o acompanha. Na mesa de montagem de Rithy Panh
vé-se uma alternancia constante entre esses dois aspectos do testemunho evocados por
Agamben. A voz entrecortada de solugos dos vivos, que a dor impede de testemunhar, segue-
se, na montagem de Panh, a eloquéncia do siléncio das imagens dos mortos, que ainda
testemunham, apesar de tudo.

Bophana, uma tragédia cambojana, filme que da origem a trilogia de S21, conta a
historia da jovem Bophana, torturada e assassinada naquela prisdo. Seu crime: ter escrito
cartas de amor ao seu marido, Ly Sitha, um jovem budista que deixou 0 monasteério e alistou-
se como soldado da revolucdo. Ele também foi preso e executado em S21, pelo mesmo
motivo que sua mulher. Nos arquivos da prisdo, Rithy Panh encontrou as cartas dos dois,
fotografias e a confissdo de Bophana, extraida sob intensos interrogatérios, que duraram
varias semanas. Bophana era uma mulher bela, instruida, delicada e casada com um
simpatizante da revolucdo. N&do havia nada em sua historia pessoal que justificasse, aos olhos
da policia politica, sua prisdo e execucao. Entdo, os homens de S1 torturaram-na até obter
dela, por escrito, a falsa confissdo de que ela e seu marido seriam agentes da CIA. A técnica
era aplicada de maneira sistematica na tortura e a historia de Bophana coincide com a de
milhares de outras vitimas executadas em S21, depois de assinarem, sob interrogatério,
confissdes inventadas. Hoje Bophana € um simbolo da tragédia cambojana e a referéncia ao
seu nome ou a presenca de sua fotografia causa um particular desconforto aos antigos
torturadores de S21, filmados por Panh.

Gragas aos arquivos, os mortos, que, por definicdo, ndo podem mais testemunhar,
ressurgem, paradoxalmente, entre os vivos, como a testemunha por exceléncia. As cartas
trocadas entre Bophana e Sitha séo lidas, no filme, em lingua khmer, por uma voz feminina e

uma voz masculina, carregadas de compaixdo. De Bophana sobraram essas cartas, sua
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confissdo e duas fotografias: uma delas, de antes da prisdo, em que vemos Bophana bonita e
elegante, e a outra, tirada pela policia, no momento de sua chegada S21. E com esse acervo
modesto que Rithy Panh da voz a Bophana e Sitha em sua mesa de montagem. A narrac&o
em off das cartas de amor, ele associa imagens em preto e branco, sem som, de rapazes e
mocas nos campos de trabalho, feitas por cinegrafistas do Khmer Vermelho. Em contato com
0 texto das cartas de amor, essas imagens ganham um novo sentido. O falso testemunho da
imagem de propaganda da lugar, na montagem, a uma associacdo de ideias que produz a
reverberacdo da fala inaudivel dos mortos.

O arquivo — entendido no sentido de Foucault, como um sistema de funcionamento das
coisas ditas e ndo ditas, entre tradicdo e esquecimento, acumulacdo e desaparecimento
(FOUCAULT, 1969, p. 171) —, quando trabalhado pela montagem, participa do testemunho.
O retrato de Bophana é apenas um documento. Mas sua associacdo aos textos e falas, sua
migracdo de um filme a outro, permitem-lhe testemunhar. Em Gibier d’élevage, filme de
ficcdo, um soldado Khmer Vermelho adolescente, embrutecido pela guerra, guarda consigo,
escondido, uma foto de Bophana, sua “mae”. Inscrito, assim, na narrativa de ficcdo, o
documento testemunha diante de personagens que ndo podem testemunhar. Essa mesma foto
reaparecera ainda no terceiro documentéario da trilogia de S21, Duch, o mestre das forjas do
inferno (2011), testemunhando, desta vez, diante de alguém que ndo quer testemunhar, no
caso, Duch, o chefe da prisdo S21. Rithy Panh coloca na frente dele as fotos de Bophana.
Inicialmente, Duch diz ndo se lembrar de nada, mas acaba por reconhecer a jovem, executada
sob suas ordens: “Duch me pergunta por que eu lhe mostro sempre fotos: — Pra que serve
isso? Ele tem esse tom. Eu respondo: — Mas eles te escutam. Koy Tourn esta ai. Bophana esta
ai... Para mim, eles te escutam” (PANH, 2011, p. 321-322).

Os mortos estdo 14, nas imagens sobre a mesa. Eles encaram Duch e interpelam-no, em
siléncio. Ele hesita, esfrega o rosto, desvia o olhar, mas ndo pode escapar ao contracampo
insistente do passado que Rithy Panh coloca a sua frente, antecipando nas filmagens a
montagem dos documentos. Por fim, a lembranga vem, gragas a insisténcia de Rithy Panh em
convocar 0s mortos, gesto da montagem também presente na dedicatoria de seus filmes.
Bophana ¢ dedicado ao “Tio Keun, vitima de Tuol Slegn, S21, e a Hiran, desaparecido”.
Duch, o mestre das forjas do inferno é dedicado ao pai do cineasta, Panh Lauv, que parou de

alimentar-se quando compreendeu os rumos tomados pela revolugdo. S21, a maquina de
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morte, ¢ dedicado simplesmente “a memoria...”, breve inscrigdo que aparece sobre a propria

imagem do esquecimento, a da antiga prisdo, vazia, e o vento levando a poeira acumulada.

4. O inimigo

Depois de ter filmado o testemunho dos mortos e o encontro dos sobreviventes com 0S
seus algozes, faltava, ainda, a trilogia de S21 o desafio maior do face a face solitario com o
inimigo, sem a mediacao do testemunho de Nath, como acontece nos dois primeiros filmes.
Duch, o mestre das forjas do inferno, ultimo documentério da série em torno da prisao, é a
historia de uma violenta confrontacdo do cineasta com Kaing Guek Eav, o “Duch”, chefe do
centro de exterminio de Tuol Sleng, a prisdo que ficou conhecida pelo nome de “S21”.
Durante cerca de 300 horas, em huis clos, Rithy Panh vai filmar esse homem diante dos
arquivos que ele mesmo produziu.

Vista retrospectivamente, a partir desse Ultimo filme, a trilogia de S21 mostra a
evolucdo gradual de um método de abordagem de uma das situacfes mais dificeis de serem
enfrentadas no documentario: a da confrontacdo com o inimigo. Ao abordar o assunto em um
nimero especial da revista Images documentaires, Catherine Blangonnet refere-se ao
problema como “um dos limites do cinema documentario” (1995, p. 3). Ela se pergunta se é
possivel filmar um inimigo sem utilizar os métodos da propaganda, afeitos a caricatura e a
imagem diabdlica. Habituado a filmar a extrema direita francesa, Jean-Louis Comolli diz,
sobre isso, que “o cinema s6 pode responder a guerra por uma critica da guerra. SO resta ao
cinema atribuir rosto humano ao inimigo” (1995, 55).

Exposicdo da humanidade do rosto filmado: a formula resume a obra de Rithy Panh,
que evolui entre a restauragdo das ruinas do rosto das vitimas e a retirada da méscara do rosto
dos algozes. Sua abordagem do testemunho, iniciada com Vann Nath, em Bophana, e
aperfeicoada durante trés anos de filmagem com carcereiros e torturadores em S21, a
maquina de morte, preparou-o0 para 0 encontro com o inimigo maior, 0 mandante dos crimes.
O filme é pensado para que Duch possa, enfim, assumir perante seus semelhantes o seu papel
na historia.

As filmagens de Duch, o mestre das forjas do inferno tém inicio em 2009, quando um
tribunal internacional comecava a julgar o chefe de S21, acusado pela morte de 12.380
pessoas. Duch seria o primeiro quadro do Khmer Vermelho a ser julgado e Rithy Panh

in

GaIOé { Este trabalho foi publicado utilizando o Galoa proceedings



compds

retornou ao Camboja para filma-lo, entre o tribunal e a prisdo. Estudante brilhante e antigo
professor de matemética, Duch tornou-se chefe da policia politica do Khmer Vermelho ainda
na clandestinidade, no maquis, onde ele formou os futuros torturadores e carcereiros de S21,
recrutados entre os adolescentes Orfdos, pobres e analfabetos do meio rural. Ao ser
transferido para a capital, ele leva consigo esses jovens e transforma um antigo colégio na
prisdo S21, onde serdo eliminados os quadros dissidentes da Angkar, a organizacéo
revolucionaria, e milhares de civis.

Nath ndo esta mais presente nas filmagens e Rithy Panh instala, entre Duch e a camera,
uma mesa repleta de documentos, a maioria encontrada nos arquivos de S21: fotografias
ampliadas de vitimas ou de revolucionarios importantes, confissdes de prisioneiros extraidas
sob tortura e anotadas por Duch, relatérios, cartazes com slogans do Khmer Vermelho, os
“cadernos pretos” de S21, com sua contabilidade da eliminacdo, e um pequeno computador
com cenas do filme S21, a maquina de morte, em que os interrogadores mencionam com
frequéncia o nome do chefe da prisdo. Ao longo de todo o filme, o relato de Duch terd por
contra-plano n&o o seu entrevistador, mas o apelo mudo desses documentos. “As vezes ¢ 1til
por um sinal nas maos daquele que filmo. E uma forma de dizer-lhe: cuidado, eu sei mais do
que vocé pensa, ndo minta” (PANH, 2011, p. 97-98). A situacdo é criada para levar Duch a
dizer a verdade. E desde o primeiro dia, Panh entregou a Duch cerca de cinquenta paginas.
“Se eu faco o carrasco sentar-se ao lado de 4.000 documentos de arquivos, isso muda seu
modo de pensar”, ja pensava Rithy Panh dez anos antes desse filme (2001, p. 383). Num
dispositivo fechado, austero, com apenas dois enquadramentos, de frente e ligeiramente de
perfil, Rithy Panh filma Duch diante de um vasto material. “Durante horas, ele fala sem dizer
nada. Depois, ele avanca, reconhece uma foto. Se entrincheira. (...) Duch se esquiva. Solta
meias verdades. Eu nunca procuro acua-lo. Mas ele se interrompe. Gragas ao cinema, a
verdade surge: a montagem contra a mentira” (PANH, 2011).

A cada esquiva, Rithy Panh responde com os documentos, dispostos de maneira
organizada sobre a mesa. Duch 1é alguns slogans em voz alta: “é melhor matar um inocente
do que deixar escapar um inimigo”; “te guardando, ndo ganhamos nada; te eliminando, ndo
perdemos nada”. O contato com os documentos parece despertar o passado e o vocabulario
técnico do antigo chefe de policia ressurge na fala de Duch: os verbos “eliminar”, “destruir”,

aparecem no lugar de “matar”, “executar”. Duch explica, entdo, como a linguagem do
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exterminio foi transferida para o papel: “os prisioneiros eram inimigos, ndo eram seres
humanos”. Ele conta como foi o doutrinamento ideoldgico que recebeu, desde jovem, e como
transmitiu esse conhecimento aos seus subalternos. A fala é “despertada, amplificada,
ramificada pelos documentos” (PANH, 2011, p. 97-98). Ao ouvir os relatos dos antigos
torturadores no filme S21, ele reage com um riso nervoso, contesta o que dizem e, por fim,
controla-se. Diante dos livros de registro da prisdo, Duch resgata as etapas sucessivas do
suplicio dos prisioneiros, comenta as assinaturas que os documentos vao recebendo em seus
tramites administrativos e aponta as anotacGes feitas por ele, a méo, com indicacGes para dar
continuidade a tortura ou proceder a eliminacdo. “Duch tem uma fraqueza: ele ndo conhece o
cinema. Ele ndo acredita no jogo de repeticOes, de cruzamentos. Ele ndo sabe que a
montagem ¢ uma politica e uma moral. E no tempo, hd somente uma verdade” (PANH, 2011,
p. 314).

A filmagem de Duch avanca, assim, como um combate, uma luta politica, um corpo-a-
corpo entre duas inteligéncias, tendo 0os documentos como barreira ao assassinio e a mentira.
E preciso “dar corpo e presenga ao inimigo, para que ele apareca em sua poténcia”
(COMOLLI, 2004, p. 400) ou em sua impoténcia, no caso de Duch, ja encarcerado no
momento das filmagens e, em seguida, condenando a prisdo perpétua. Privado de sua forga,
esvaziado de sua poténcia, o inimigo torna-se, desta maneira, um de nos, “0 que nos todos
somos, 0 vivo mal-estar de um sujeito abalado” (COMOLLI, 1995, p. 56). Rithy Panh filma o
inimigo expondo-o em sua condicdo intrinsecamente humana, a Unica que lhe permite
assumir sua responsabilidade pelos crimes cometidos.

O dispositivo criado por Rithy Panh para filmar esse chefe de policia, com a mediagdo
dos arquivos, levanta a questdo levinasiana do “rosto ético”, entendido como a fronteira
moral que inibe a violéncia contra Outrem. Exposto, ameagado, “como que nos convidando a
um ato de violéncia”, o rosto ¢, a0 mesmo tempo, “o que nos impede de matar” (LEVINAS,
1982, p. 90). Em sua exposigdo direta, nua e vulneravel, o rosto se mostra em sua “pobreza
essencial”, interpelando-nos como uma ordem, um mandamento: “ndo matards!”. Nenhum
sistema de entrevista poderia dar conta da complexidade da relacdo intersubjetiva que o rosto
ético instaura, relacdo responsavel, mas também assimétrica, que ndo passa pela
reciprocidade. Rithy Panh se posiciona fora de campo como responsavel pela verdade de

Duch, mesmo que ele minta. A reciproca é problema do outro.
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O tribunal internacional que julgava Duch naquele momento néo convocou as imagens
de arquivo, com a alegacdo de que elas ndo provavam nada. Rithy Panh, que ndo buscava
provas do crime ou acareacfes, obtém de Duch um testemunho possivel, mesmo que, ou
sobretudo, silencioso, mentiroso, técnico. Dos intersticios de sua fala repetitiva, pois sempre
relancada com o auxilio das mesmas imagens, emerge um testemunho vivo, nunca antes
formulado, proveniente da associacdo imediata entre passado e presente que a relacdo de
Duch com os documentos desencadeia. Duch acaba falando de questées pouco conhecidas,
como a retirada de sangue das prisioneiras, as vivissec¢fes, 0 assassinato das criancas, 0S
estupros. Rithy Panh insistiu junto a corte internacional sobre a necessidade de convocacéao
dos arquivos: “as imagens fardo a historia, elas dirdo ao mundo o que os culpados fizeram —
pensem em Nuremberg! H4 uma pedagogia e uma universalidade da imagem” (PANH, 2011,
p. 25). Mas ele ndo foi ouvido e as imagens ndo foram utilizadas no processo. Para Rithy
Panh, esses registros deveriam ter sido apresentados ao acusado, para que ele se explicasse

diante do tribunal, como acontece no filme:

Faltam mesmo provas? Nédo. Ha dezenas de fotografias tiradas pelos camaradas de
S21. Ha até mesmo fotografias de um suicidado; ou de um prisioneiro ferido com
uma bala na nuca, porque tentou resistir. Esse homem vai morrer e, alids, Duch me
diz imediatamente o nome dele. Ele me descreve o acidente. Que confissdo! (...)
Um tal documento deve ser analisado, esmiugado, visto em seu contexto. Ele ndo é
uma prova em si. E a historia que ele contém que é uma prova, mas essa historia
ndo se oferece espontaneamente. E preciso procura-la. (PANH, 2011, p. 306).

A abordagem dos documentos por parte de Rithy Pahn aproxima o seu trabalho do
método dos historiadores, cientes, desde Foucault, da necessidade de decifrar os arquivos, de
organiza-los de uma certa forma, para que a historia neles contida venha a tona: “o arquivo
pode ndo contar a verdade mas ele fala da verdade” (FARGE, 1997, p. 40). Enquanto o
tribunal se contentava com o discurso de Duch, com suas respostas prontas, Rithy Panh
obtinha do acusado uma fala desarmada, formulada a partir da confrontagdo com o0s
documentos.

Rithy Panh conta que foi preciso vinte anos de amadurecimento, dele e de alguns
membros de sua equipe, que também viveram o genocidio, antes de realizar S21, a maquina
de morte do Khmer Vermelho. O tempo para encontrar a melhor distancia e o discernimento
necessario para fazer um filme sobre os mecanismos do crime, diz ele, é também o tempo de
que precisavam para aprender a viver com a dor. “Quando se atravessa um genocidio, nunca

se sai dele, completamente” (PANH, 2004, p. 14). Alids, os psicanalistas interessados pela
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historia se perguntam se a autobiografia dos sobreviventes ndo contribuiria para levar, alguns
deles, ao suicidio, como aconteceu com Primo Levi ou com Sarah Kofman, por exemplo
(ROSENBLUM, 2000).

Em seu livro autobiografico L'élimination, co-escrito com Christophe Bataille e
publicado logo ap6s as filmagens com Duch, Rithy Panh alterna, ainda, a narrativa de sua
historia pessoal com o relato dessa confrontacdo, como se agora fosse a sua vez de
testemunhar diante do inimigo. E no documentario A imagem gue falta (2013), baseado nesse
mesmo livro, embora inteiramente narrado por uma voz off na primeira pessoa, a tragédia da
familia de Panh é sempre contada em alternancia com a histdria do Camboja e com o auxilio
das imagens de propaganda que ajudam a compor o tempo histérico da trilogia de S21. O ato
de testemunho nunca é solitario e resulta de um engajamento diante de alguém (Nath,
Bophana, Houy, Duch). Ele é como um sermado, diz Derrida (2005, p. 45). Por isso, talvez,
Rithy Panh tenha precisado de tantos anos para contar a histéria na primeira pessoa: ele

estava por demais engajado na escuta do testemunho de Outrem.
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