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Resumo: Sobrevivente da revolução do Khmer Vermelho, que eliminou grande 

parte da população do Camboja entre 1975 e 1979, o cineasta Rithy Panh 

consagrou sua obra a esse capítulo trágico da história de seu país. Porque, então, 

somente agora, em seu último filme, A imagem que falta (2013), ele assume uma 

narrativa na primeira pessoa, com um relato dos acontecimentos em que a história 

cambojana se confunde com a de sua própria família? Até que ele pudesse dizer 

“eu” na elaboração de uma memória histórica, foi preciso, antes, fazer falar os 

documentos e as fontes orais, num minucioso trabalho de escuta iniciado desde o 

final dos anos 1980. 

 

Palavras-Chave: Rithy Panh. Arquivos. Memória histórica. 

 

HISTORY IN FIRST PERSON: about Rithy Panh’s 

method 

Abstract:  

A survivor of Khmer Rouge’s revolution that killed most of Kampuchea’s population 

in the years 1975-1979, the filmmaker Rithy Panh dedicated his work to that 

tragical chapter of the history of the country. Why only in his last film – L’image 

manquante (2013) – a narrative where Kampuchea’s history is mixed with his 

family life, Panh used the narrative in first person? Before being able to use “I” in 

his films it was necessary first to talk about the documents and the oral sources, in 

a thorough work of listening that Panh started in the late 1980’s. 
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1. “Eu” é um outro 

Como contar a história na primeira pessoa, com os meios do cinema, sem transformar a 

escrita numa atividade privada, destituída da dimensão coletiva e compartilhável que deve 
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acompanhar a narrativa histórica? Ele próprio um sobrevivente do processo de extermínio da 

burguesia cambojana liderado por Pol Pot, o cineasta Rithy Panh dedicou sua vida à reunião 

de documentos e testemunhos. Seus filmes e sua pesquisa anteciparam-se ao trabalho da 

arquivologia e da historiografia na preservação dos arquivos, na escuta dos sobreviventes e 

na abordagem de aspectos ainda obscuros da história recente do país. Ao longo da década de 

70, mais de um terço da população do Camboja morreu em sucessivas guerras. Rithy Panh 

perdeu sua família entre 1975 e 1979, período em que organização comunista pro-chinesa 

Khmer Vermelho governou o país e durante o qual morreram um milhão e oitocentas mil 

pessoas. A memória ainda não foi suficientemente elaborada, o primeiro julgamento dos 

responsáveis só aconteceu em 2009 e a fala das testemunhas ainda sofre ameaças. Tudo isso 

confere uma base moral e política ao método de trabalho de Rithy Panh, próximo, em vários 

aspectos, dos procedimentos de alguns historiadores contemporâneos, interessados pelas 

imagens e pelas fontes orais. 

Com exceção de Souleymane Cissé (1990), retrato do cineasta maliano feito para a série 

Cinema, do nosso tempo, realizada por André Labarthe, os outros 18 filmes dirigidos por 

Rithy Panh de 1988 a 2013 são, de uma forma ou de outra, um retorno aos acontecimentos 

históricos que ele testemunhou ainda criança. Mesmo quando seus filmes abordam questões 

mais atuais, como a Aids entre jovens prostitutas cambojanas (Papel não embrulha brasa, 

2007) ou a abertura de valas nas cidades e nos campos para a instalação de cabos de fibra 

ótica no Camboja (A terra das almas errantes, 1999), os vestígios da guerra, sepultados às 

pressas, voltam à superfície, para se inscreverem na paisagem, nas falas e nos corpos 

mutilados. Na obra de Panh não há presente sem as marcas do passado e cada filme é o 

resultado de um trabalho reiterado de luto por parte dos personagens e do próprio cineasta. 

Depois da destruição, depois de ter perdido seus pais, irmãos, parentes, amigos e a própria 

infância durante a revolução, Rithy Panh, que define o cinema como lápide, encontra no 

trabalho com as imagens a possibilidade de ter novamente um nome, um rosto, uma língua, 

um país, enfim, um passado no qual se apoiar, uma chave para compreender a história do 

Camboja e a sua própria história de vida, intimamente ligada à tragédia nacional. Ele diz que 

faz filmes contra o esquecimento. “Trinta anos depois, os khmers vermelhos continuam 

vitoriosos: os mortos estão mortos e foram apagados da superfície da terra. Sua lápide, somos 

nós” (PANH, 2011, p. 205).  
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Durante os quatro anos de guerra revolucionária, Rithy Panh, ainda menino, não foi 

mais à escola e viveu sob um regime de terror, em que o silêncio era a norma. Um dos dez 

filhos de Panh Lauv, professor de origem camponesa e funcionário respeitado do ministério 

da educação, Rithy Panh tinha apenas onze anos quando o Khmer Vermelho, grupo maoísta 

criado na clandestinidade nos anos 1960, chegou à capital Phnom Penh, em 17 de abril de 

1975, um dia antes do seu aniversário. Com o apoio da China e um exército de camponeses, 

adolescentes, em sua maioria, o Khmer Vermelho pôs fim à ditadura do general Lon Nol, 

anticomunista aliado aos Estados Unidos, que governava o Camboja desde 1970. Em cinco 

anos, o regime de Lon Nol e o governo norte-americano, que repetia no Camboja a mesma 

guerra de ofensiva aérea perpetrada contra o povo vietnamita (a estratégia do “tapete de 

bombas”), haviam feito seiscentos mil mortos e mais de um milhão de feridos no país. Em 

meio a esse massacre da população, o Khmer Vermelho toma o poder em 1975, com apoio 

popular, principalmente no campo, onde a amplitude do desastre era maior. Apesar da adesão 

de setores mais esclarecidos da burguesia cambojana ao processo revolucionário, o Khmer 

Vermelho inicia, rapidamente, uma limpeza política que prevê a destruição das elites e de 

suas bases de sustentação – família, dinheiro, propriedade privada, tradições, profissionais 

liberais, intelectuais, artistas, funcionários públicos. A capital Phnom Penh é esvaziada em 24 

horas e todos os seus habitantes deportados, enviados para campos de trabalho e de 

reeducação ou, então, presos, torturados e executados. Em menos de um ano, quase toda a 

família de Rithy Panh – pai, mãe, quatro irmãs e três sobrinhos – morre de fome e de 

doenças, em decorrência da deportação. Seu irmão mais velho, músico, desaparece voltando 

para casa, no dia da queda da capital; seus tios também somem; seu cunhado, cirurgião-

médico, é executado ao se apresentar como voluntário nos hospitais ocupados; e o pequeno 

Rithy, como várias crianças de sua idade, entre a infância e a adolescência, vai trabalhar nos 

arrozais e, depois, como coveiro de hospital.  

Esse momento da história, que antecede as mortes em massa, é evocado por Rithy Panh 

em dois filmes de ficção – Les gens de la rizière (O povo dos arrozais, 1994) e Gibier 

d’élevage (Caça de cativeiro, 2011). O primeiro filme é repleto de informações 

autobiográficas, confirmadas em seu livro recente, L’élimination (A eliminação, 2011). Em 

Povo dos arrozais, um casal com sete filhas – como os pais de Rithy Panh, que tiveram três 

meninos e sete meninas –, luta pela sobrevivência no campo. O personagem do pai, Panh 
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Lauv, tem o mesmo nome e sobrenome do pai do cineasta. Já em Caça de cativeiro, 

transposição do romance japonês de Kenzaburo Oe para o Camboja de 1972, embora não 

haja, ali, nenhum elemento diretamente inspirado da história pessoal de Rithy Panh, o filme 

é, no entanto, entrecortado de imagens documentais que surgem em meio à ficção, como 

flashes de uma memória extra-diegética. São cenas de bombardeios aéreos norte-americanos 

com napalm que, inseridas na montagem, testemunham sobre a guerra, enraizando a narrativa 

ficcional na grande história. Por meio dessas imagens da guerra, uma delas, aliás, utilizada 

em O fundo do ar é vermelho (Chris Marker, 1977), Rithy Panh solicita ao espectador uma 

atenção especial ao fato histórico narrado em seu filme, mesmo que de forma romanesca, 

como acontece em Gibier d’élévage.  

Com o fim do regime de Pol Pot, Rithy Panh abriga-se nos campos de refugiados da 

Tailândia, se esconde nas florestas e consegue chegar até Marselha, na França, onde viviam 

os únicos sobreviventes de sua família, quatro de seus nove irmãos, que estavam fora do 

Camboja, estudando, quando a revolução começou. Emudecido pela guerra, como ele conta 

em seu livro, Panh reaprende a falar em francês, faz seus estudos de cinema em Paris e 

retorna ao Camboja no final dos anos 1980 para rodar seu primeiro longa-metragem, Site 2 

(1989), sobre o sofrimento de uma família cambojana num campo de refugiados tailandês, 

perto de onde ele vivera. Ali começaria um laborioso trabalho de resgate de sua própria 

história, através do enfrentamento da história de Outrem – refugiado, sobrevivente, 

torturador, carcereiro, chefe de polícia, familiares de mortos e desaparecidos, crianças 

abandonadas, homens e mulheres destruídos. Ao mesmo tempo em que ele encontra as 

testemunhas vivas da história, o cineasta procede a uma busca de imagens e documentos 

produzidos pelo Khmer Vermelho, material que será sistematicamente associado em seus 

filmes às falas das pessoas filmadas.  

Com o apoio do INA, o instituto nacional do audiovisual francês, Rithy Panh reuniu 

imagens produzidas pela televisão francesa ou provenientes de outros países, criando o centro 

de fontes audiovisuais Bophana, em Phnom Penh, hoje com mais de 3 mil arquivos à 

disposição do público, compostos por filmes, fotografias, jornais televisivos e emissões 

radiofônicas. Rithy Panh salvou da destruição os arquivos da polícia e as imagens de 

propaganda do regime de Pol Pot. Sua obra participa da organização da fala dos 

sobreviventes, dos algozes e das novas gerações, massacradas pela pobreza. Da mesma forma 
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que o filme Shoah (Claude Lanzmann, 1985) em relação ao genocídio dos judeus, sua obra 

deu um nome ao inominável, àquilo que o Camboja talvez tivesse preferido esquecer – o 

genocídio, o extermínio, a eliminação
3
. Rithy Panh reconstruiu-se sobre ruínas: arquivos, 

lugares da história, falas de sobreviventes. Uma tristeza infinita atravessa suas ficções e 

documentários e cada um de seus filmes reitera a escrita uma micro-história cambojana, que 

passa pela elaboração de seu próprio testemunho. 

2. O sobrevivente 

Na obra de Rithy Panh, a escrita da história na primeira pessoa não remete a uma 

subjetividade ou a uma voz que diz “eu”, mas ao testemunho do outro – as vítimas, os mortos 

e seus algozes, que testemunham diante do cineasta. E se a “pretensa subjetividade é o outro, 

no lugar de mim mesmo, ela não é mais subjetiva do que objetiva” (BLANCHOT, 1980, p. 

48). Outrem impõe-se diante da câmera, como uma evidência material da história. É com essa 

objetividade historiadora que Rithy Panh filmou os sobreviventes do genocídio cambojano, 

como se, através deles, ele pudesse dar o seu próprio testemunho do que viveu.  

Somente duas pessoas saíram vivas do centro de extermínio e tortura denominado S21, 

em Phnom Penh, onde 12.380 pessoas foram torturadas e, depois, executadas. Um dos 

sobreviventes é o pintor Vann Nath, que fez vários quadros com representações do suplício 

dos prisioneiros. Ele aparece nos três documentários que Rithy Panh dedicou a essa prisão. 

Em Bophana (1996), o primeiro filme da trilogia, Nath entra em cena por acaso. Nas 

dependências da prisão, hoje transformada no Museu do Genocídio, Rithy Panh filmava, 

Houy, um antigo torturador, encarregado da segurança em S21, quando Nath, que se servia 

do local como atelier, voltou para buscar uns pincéis esquecidos ali. Imediatamente, ele 

reconhece em Houy o seu torturador. Nath se aproxima dele, coloca a mão no seu ombro e o 

conduz ao interior do museu, onde estão expostos seus quadros, representando as diversas 

situações de execução, tortura e confinamento de prisioneiros que ele presenciou ou sofreu. 

Com delicadeza, Nath pede a Houy que confirme se são verdadeiras ou não as cenas que ele 

                                                 
3
 Até o filme de Lanzmann, não havia um nome consensual para designar o extermínio dos judeus e os rabinos, 

depois da guerra, diziam “a Coisa”. A partir do filme, em todas as línguas, o mundo inteiro começou a designar 

o massacre dos judeus como “a Shoah”, que em hebraico quer dizer catástrofe, destruição, aniquilamento. O 

cinema atribuía, assim, um nome a um acontecimento ainda recente demais para ser nomeado com a precisão 

histórica exigida. Rithy Pahn, que admira o trabalho de Lanzman e que mais tarde buscaria algo similar em sua 

obra, intitulou seu livro autobiográfico A eliminação, outro significado do termo “shoah”. 
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pintou de memória ou que apenas imaginou como poderiam ter sido, nas ocasiões em que 

estava de olhos vendados ou numa cela contígua à dos supliciados. De costas para a câmera, 

os dois homens param diante de cada quadro e, a cada vez, Nath pergunta ao antigo policial 

se as cenas representadas aconteceram realmente daquela forma. Houy confirma a veracidade 

do conteúdo de cada um dos quadros e os dois homens saem do museu lado a lado, 

silenciosos, como haviam entrado.  

Rithy Panh disse, depois, que jamais teria coragem de promover esse tipo de encontro e 

que, ao contrário, tomava, inclusive, precauções para que isso não acontecesse, filmando os 

antigos carcereiros e os sobreviventes de S21 em horários diferentes. Mas a reação de Nath 

diante de seu torturador muda o rumo das filmagens de Bophana, oferecendo ao cineasta bem 

mais do que um plano sequência de seis minutos, de grande tensão. Ao tomar para si a 

responsabilidade de conduzir a fala do antigo policial, o pintor Vann Nath deu a Rithy Panh 

um método de abordagem humanista do testemunho do inimigo, método que o cineasta irá 

aperfeiçoar ao longo da série sobre a prisão S21. Com seu gesto, Nath retira o antigo policial 

de um registro discursivo da fala – que consiste em negar ou em afirmar acusações – e leva-o 

para um outro lugar, em que o testemunho não é mais simplesmente elaborado diante de uma 

câmera, mas diante dos próprios vestígios materiais do passado, ou seja, outros testemunhos 

possíveis, o de Nath e o de seus quadros. Menos do que uma informação, o que a situação 

criada solicita ao policial é um olhar sobre os vestígios de um passado comum que religa o 

torturador ao torturado. Como disse Derrida, “o testemunho é, às vezes, silencioso, e solicita 

ao corpo alguma coisa que não tem direito à fala” (2005, p. 34) 

Seis anos depois de Bophana, Rithy Panh faria com Nath o segundo filme da trilogia e, 

talvez, o mais importante de toda a sua obra: S21, a máquina de morte Khmer Vermelho 

(2002). Aqui, a situação provocada por Nath naquele encontro casual torna-se um verdadeiro 

dispositivo de resgate da memória e de mise en scène do testemunho. Homem calmo e 

generoso, Nath passa a mediar, no lugar de Rithy Panh, a fala das pessoas filmadas. Nath e 

Houy reaparecem, os arquivos de S21 utilizados em Bophana – retratos de prisioneiros e 

documentos escritos – também são retomados, e mais cinco outros interrogadores são 

convidados, juntamente com Houy, a visitar as dependências da antiga prisão, conhecer os 

documentos, analisar o que se passou e, em alguns momentos, refazer os gestos cotidianos do 

trabalho. Eles examinam os documentos, fazem leituras em voz alta desse material e mostram 
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como procediam, misturando narração, encenação e relato pessoal de suas versões dos fatos. 

Diante de Nath, os antigos carcereiros e torturadores não podem mais mentir. Ou podem, mas 

nesse caso, a mentira encontra resistência no rosto do sobrevivente e a falsidade do 

testemunho fica estampada na tela. “Aí está uma das junções das problemáticas do segredo, 

da responsabilidade e do testemunho. Não há mentira ou perjúrio sem responsabilidade, não 

há responsabilidade sem consciência de si
4
” (DERRIDA, 2005, p. 41).  

Graças à presença de Nath entre os interrogadores, Rithy  Panh pode observar a 

confrontação entre os diferentes personagens da história. Com sua presença, Nath protege o 

cineasta de uma exposição excessiva. Segundo o Rithy Panh, foi preciso muitos anos, muitos 

encontros, muitas lágrimas e leituras, para domesticar a violência inoculada em seu corpo: “o 

mal que me fizeram está em mim. Ele está aí, potente. Ele me espreita”. E não é por outra 

razão que ele escolheu o cinema: “ele mantém minhas mãos nos bolsos” (PANH, 2011, p. 

17). Nath interpõe-se entre Rithy Panh e os homens de S21 e é ele também que ampara Chum 

Mey, o outro sobrevivente da prisão que, deprimido, não consegue falar. Diante dos muros de 

S21, apoiado em Nath e de costas para a câmera, Chum Mey encontra nas lágrimas o único 

testemunho possível. O tempo todo, em S21, Rithy Panh delega a Nath a condução das cenas, 

misturando os papeis de quem filma e de quem é filmado. E quando, durante as filmagens de 

S21, antigos quadros do Khmer Vermelho apareceram, ameaçando a equipe e os personagens 

com machados e foices, Rithy Panh largou a câmera e gritou: “Eu sei quem vocês são e onde 

vocês trabalharam. Você era torturador. Não negue. Você era carcereiro. Você era 

mensageiro. Vocês acham que eu venho assim, sem me preparar?” (2011, p. 24-25). Aqui, 

não há escrita possível da história sem uma necessária tomada de posição do presente em 

relação ao passado. 

3. Os mortos   

Sobrevivente de Auschwitz, o escritor Primo Levi disse que os mortos são os únicos 

capazes de um testemunho total e que os sobreviventes testemunhariam “por delegação”,  no 

lugar dos que morreram: “os que viram a Górgona, não voltaram para contar (...) são eles, os 

mulçumanos, os engolidos, as testemunhas integrais, aqueles cujo depoimento teria tido um 

                                                 
4
 No texto original Derrida não diz “consciência de si” mas “présence à soi”, expressão bem mais precisa que, 

em francês, significa testemunhar perante si mesmo, sem máscara. As traduções dos textos citados são da autora 

desse artigo. 
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significado geral” (LEVI, 1989, p. 82). Ao retomar os textos Primo Levi em seu livro sobre 

as relações entre o testemunho e o arquivo, Agamben avança, no entanto, em outra direção: 

“Aquele que se encarrega de testemunhar por eles (os mortos), sabe que ele deverá 

testemunhar sobre a impossibilidade de testemunhar” (2003, p. 36). O testemunho situar-se-

ia, então, nas lacunas existentes entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. É por isso 

que Agamben, diferentemente de Primo Levi, vê o testemunho não apenas como falta, mas 

também como sobra. A testemunha é “o que resta de Auschwitz”. Ela é, ao mesmo tempo, o 

sobrevivente e o silêncio da morte que o acompanha. Na mesa de montagem de Rithy Panh 

vê-se uma alternância constante entre esses dois aspectos do testemunho evocados por 

Agamben. À voz entrecortada de soluços dos vivos, que a dor impede de testemunhar, segue-

se, na montagem de Panh, a eloquência do silêncio das imagens dos mortos, que ainda 

testemunham, apesar de tudo. 

Bophana, uma tragédia cambojana, filme que dá origem à trilogia de S21, conta a 

história da jovem Bophana, torturada e assassinada naquela prisão. Seu crime: ter escrito 

cartas de amor ao seu marido, Ly Sitha, um jovem budista que deixou o monastério e alistou-

se como soldado da revolução. Ele também foi preso e executado em S21, pelo mesmo 

motivo que sua mulher. Nos arquivos da prisão, Rithy Panh encontrou as cartas dos dois, 

fotografias e a confissão de Bophana, extraída sob intensos interrogatórios, que duraram 

várias semanas. Bophana era uma mulher bela, instruída, delicada e casada com um 

simpatizante da revolução. Não havia nada em sua história pessoal que justificasse, aos olhos 

da polícia política, sua prisão e execução. Então, os homens de S1 torturaram-na até obter 

dela, por escrito, a falsa confissão de que ela e seu marido seriam agentes da CIA. A técnica 

era aplicada de maneira sistemática na tortura e a história de Bophana coincide com a de 

milhares de outras vítimas executadas em S21, depois de assinarem, sob interrogatório, 

confissões inventadas. Hoje Bophana é um símbolo da tragédia cambojana e a referência ao 

seu nome ou a presença de sua fotografia causa um particular desconforto aos antigos 

torturadores de S21, filmados por Panh.  

Graças aos arquivos, os mortos, que, por definição, não podem mais testemunhar, 

ressurgem, paradoxalmente, entre os vivos, como a testemunha por excelência. As cartas 

trocadas entre Bophana e Sitha são lidas, no filme, em língua khmer, por uma voz feminina e 

uma voz masculina, carregadas de compaixão. De Bophana sobraram essas cartas, sua 



 
Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação 

 
XXIII Encontro Anual da Compós, Universidade Federal do Pará, 27 a 30 de maio de 2014 

 

 

www.compos.org.br 9 

confissão e duas fotografias: uma delas, de antes da prisão, em que vemos Bophana bonita e 

elegante, e a outra, tirada pela polícia, no momento de sua chegada S21. É com esse acervo 

modesto que Rithy Panh dá voz a Bophana e Sitha em sua mesa de montagem. À narração 

em off das cartas de amor, ele associa imagens em preto e branco, sem som, de rapazes e 

moças nos campos de trabalho, feitas por cinegrafistas do Khmer Vermelho. Em contato com 

o texto das cartas de amor, essas imagens ganham um novo sentido. O falso testemunho da 

imagem de propaganda dá lugar, na montagem, a uma associação de ideias que produz a 

reverberação da fala inaudível dos mortos.  

O arquivo – entendido no sentido de Foucault, como um sistema de funcionamento das 

coisas ditas e não ditas, entre tradição e esquecimento, acumulação e desaparecimento 

(FOUCAULT, 1969, p. 171) –, quando trabalhado pela montagem, participa do testemunho. 

O retrato de Bophana é apenas um documento. Mas sua associação aos textos e falas, sua 

migração de um filme a outro, permitem-lhe testemunhar. Em Gibier d’élevage, filme de 

ficção, um soldado Khmer Vermelho adolescente, embrutecido pela guerra, guarda consigo, 

escondido, uma foto de Bophana, sua “mãe”. Inscrito, assim, na narrativa de ficção, o 

documento testemunha diante de personagens que não podem testemunhar. Essa mesma foto 

reaparecerá ainda no terceiro documentário da trilogia de S21, Duch, o mestre das forjas do 

inferno (2011), testemunhando, desta vez, diante de alguém que não quer testemunhar, no 

caso, Duch, o chefe da prisão S21. Rithy Panh coloca na frente dele as fotos de Bophana. 

Inicialmente, Duch diz não se lembrar de nada, mas acaba por reconhecer a jovem, executada 

sob suas ordens: “Duch me pergunta por que eu lhe mostro sempre fotos: – Pra que serve 

isso? Ele tem esse tom. Eu respondo: – Mas eles te escutam. Koy Tourn está aí. Bophana está 

aí... Para mim, eles te escutam” (PANH, 2011, p. 321-322). 

Os mortos estão lá, nas imagens sobre a mesa. Eles encaram Duch e interpelam-no, em 

silêncio. Ele hesita, esfrega o rosto, desvia o olhar, mas não pode escapar ao contracampo 

insistente do passado que Rithy Panh coloca a sua frente, antecipando nas filmagens a 

montagem dos documentos. Por fim, a lembrança vem, graças à insistência de Rithy Panh em 

convocar os mortos, gesto da montagem também presente na dedicatória de seus filmes. 

Bophana é dedicado ao “Tio Keun, vítima de Tuol Slegn, S21, e a Hiran, desaparecido”. 

Duch, o mestre das forjas do inferno é dedicado ao pai do cineasta, Panh Lauv, que parou de 

alimentar-se quando compreendeu os rumos tomados pela revolução. S21, a máquina de 
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morte, é dedicado simplesmente “à memória...”, breve inscrição que aparece sobre a própria 

imagem do esquecimento, a da antiga prisão, vazia, e o vento levando a poeira acumulada.  

4. O inimigo 

Depois de ter filmado o testemunho dos mortos e o encontro dos sobreviventes com os 

seus algozes, faltava, ainda, à trilogia de S21 o desafio maior do face à face solitário com o 

inimigo, sem a mediação do testemunho de Nath, como acontece nos dois primeiros filmes. 

Duch, o mestre das forjas do inferno, último documentário da série em torno da prisão, é a 

história de uma violenta confrontação do cineasta com Kaing Guek Eav, o “Duch”, chefe do 

centro de extermínio de Tuol Sleng, a prisão que ficou conhecida pelo nome de “S21”. 

Durante cerca de 300 horas, em huis clos, Rithy Panh vai filmar esse homem diante dos 

arquivos que ele mesmo produziu. 

Vista retrospectivamente, a partir desse último filme, a trilogia de S21 mostra a 

evolução gradual de um método de abordagem de uma das situações mais difíceis de serem 

enfrentadas no documentário: a da confrontação com o inimigo. Ao abordar o assunto em um 

número especial da revista Images documentaires, Catherine Blangonnet refere-se ao 

problema como “um dos limites do cinema documentário” (1995, p. 3).  Ela se pergunta se é 

possível filmar um inimigo sem utilizar os métodos da propaganda, afeitos à caricatura e à 

imagem diabólica. Habituado a filmar a extrema direita francesa, Jean-Louis Comolli diz, 

sobre isso, que “o cinema só pode responder à guerra por uma crítica da guerra. Só resta ao 

cinema atribuir rosto humano ao inimigo” (1995, 55).  

Exposição da humanidade do rosto filmado: a fórmula resume a obra de Rithy Panh, 

que evolui entre a restauração das ruínas do rosto das vítimas e a retirada da máscara do rosto 

dos algozes. Sua abordagem do testemunho, iniciada com Vann Nath, em Bophana, e 

aperfeiçoada durante três anos de filmagem com carcereiros e torturadores em S21, a 

máquina de morte, preparou-o para o encontro com o inimigo maior, o mandante dos crimes. 

O filme é pensado para que Duch possa, enfim, assumir perante seus semelhantes o seu papel 

na história.  

As filmagens de Duch, o mestre das forjas do inferno têm início em 2009, quando um 

tribunal internacional começava a julgar o chefe de S21, acusado pela morte de 12.380 

pessoas. Duch seria o primeiro quadro do Khmer Vermelho a ser julgado e Rithy Panh 
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retornou ao Camboja para filmá-lo, entre o tribunal e a prisão. Estudante brilhante e antigo 

professor de matemática, Duch tornou-se chefe da polícia política do Khmer Vermelho ainda 

na clandestinidade, no maquis, onde ele formou os futuros torturadores e carcereiros de S21, 

recrutados entre os adolescentes órfãos, pobres e analfabetos do meio rural. Ao ser 

transferido para a capital, ele leva consigo esses jovens e transforma um antigo colégio na 

prisão S21, onde serão eliminados os quadros dissidentes da Angkar, a organização 

revolucionária, e milhares de civis.  

Nath não está mais presente nas filmagens e Rithy Panh instala, entre Duch e a câmera, 

uma mesa repleta de documentos, a maioria encontrada nos arquivos de S21: fotografias 

ampliadas de vítimas ou de revolucionários importantes, confissões de prisioneiros extraídas 

sob tortura e anotadas por Duch, relatórios, cartazes com slogans do Khmer Vermelho, os 

“cadernos pretos” de S21, com sua contabilidade da eliminação, e um pequeno computador 

com cenas do filme S21, a máquina de morte, em que os interrogadores mencionam com 

frequência o nome do chefe da prisão. Ao longo de todo o filme, o relato de Duch terá por 

contra-plano não o seu entrevistador, mas o apelo mudo desses documentos. “Às vezes é útil 

por um sinal nas mãos daquele que filmo. É uma forma de dizer-lhe: cuidado, eu sei mais do 

que você pensa, não minta” (PANH, 2011, p. 97-98). A situação é criada para levar Duch à 

dizer a verdade. E desde o primeiro dia, Panh entregou a Duch cerca de cinquenta páginas. 

“Se eu faço o carrasco sentar-se ao lado de 4.000 documentos de arquivos, isso muda seu 

modo de pensar”, já pensava Rithy Panh dez anos antes desse filme (2001, p. 383). Num 

dispositivo fechado, austero, com apenas dois enquadramentos, de frente e ligeiramente de 

perfil, Rithy Panh filma Duch diante de um vasto material. “Durante horas, ele fala sem dizer 

nada. Depois, ele avança, reconhece uma foto. Se entrincheira. (...) Duch se esquiva. Solta 

meias verdades. Eu nunca procuro acuá-lo. Mas ele se interrompe. Graças ao cinema, a 

verdade surge: a montagem contra a mentira” (PANH, 2011). 

A cada esquiva, Rithy Panh responde com os documentos, dispostos de maneira 

organizada sobre a mesa. Duch lê alguns slogans em voz alta: “é melhor matar um inocente 

do que deixar escapar um inimigo”; “te guardando, não ganhamos nada; te eliminando, não 

perdemos nada”. O contato com os documentos parece despertar o passado e o vocabulário 

técnico do antigo chefe de polícia ressurge na fala de Duch: os verbos “eliminar”, “destruir”, 

aparecem no lugar de “matar”, “executar”. Duch explica, então, como a linguagem do 
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extermínio foi transferida para o papel: “os prisioneiros eram inimigos, não eram seres 

humanos”. Ele conta como foi o doutrinamento ideológico que recebeu, desde jovem, e como 

transmitiu esse conhecimento aos seus subalternos. A fala é “despertada, amplificada, 

ramificada pelos documentos” (PANH, 2011, p. 97-98). Ao ouvir os relatos dos antigos 

torturadores no filme S21, ele reage com um riso nervoso, contesta o que dizem e, por fim, 

controla-se. Diante dos livros de registro da prisão, Duch resgata as etapas sucessivas do 

suplício dos prisioneiros, comenta as assinaturas que os documentos vão recebendo em seus 

trâmites administrativos e aponta as anotações feitas por ele, à mão, com indicações para dar 

continuidade à tortura ou proceder à eliminação. “Duch tem uma fraqueza: ele não conhece o 

cinema. Ele não acredita no jogo de repetições, de cruzamentos. Ele não sabe que a 

montagem é uma política e uma moral. E no tempo, há somente uma verdade” (PANH, 2011, 

p. 314).  

A filmagem de Duch avança, assim, como um combate, uma luta política, um corpo-a-

corpo entre duas inteligências, tendo os documentos como barreira ao assassínio e à mentira. 

É preciso “dar corpo e presença ao inimigo, para que ele apareça em sua potência” 

(COMOLLI, 2004, p. 400) ou em sua impotência, no caso de Duch, já encarcerado no 

momento das filmagens e, em seguida, condenando à prisão perpétua. Privado de sua força, 

esvaziado de sua potência, o inimigo torna-se, desta maneira, um de nós, “o que nós todos 

somos, o vivo mal-estar de um sujeito abalado” (COMOLLI, 1995, p. 56). Rithy Panh filma o 

inimigo expondo-o em sua condição intrinsecamente humana, a única que lhe permite 

assumir sua responsabilidade pelos crimes cometidos.  

O dispositivo criado por Rithy Panh para filmar esse chefe de polícia, com a mediação 

dos arquivos, levanta a questão levinasiana do “rosto ético”, entendido como a fronteira 

moral que inibe a violência contra Outrem. Exposto, ameaçado, “como que nos convidando a 

um ato de violência”, o rosto é, ao mesmo tempo, “o que nos impede de matar” (LEVINAS, 

1982, p. 90). Em sua exposição direta, nua e vulnerável, o rosto se mostra em sua “pobreza 

essencial”, interpelando-nos como uma ordem, um mandamento: “não matarás!”. Nenhum 

sistema de entrevista poderia dar conta da complexidade da relação intersubjetiva que o rosto 

ético instaura, relação responsável, mas também assimétrica, que não passa pela 

reciprocidade. Rithy Panh se posiciona fora de campo como responsável pela verdade de 

Duch, mesmo que ele minta. A recíproca é problema do outro.  
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O tribunal internacional que julgava Duch naquele momento não convocou as imagens 

de arquivo, com a alegação de que elas não provavam nada. Rithy Panh, que não buscava 

provas do crime ou acareações, obtém de Duch um testemunho possível, mesmo que, ou 

sobretudo, silencioso, mentiroso, técnico. Dos interstícios de sua fala repetitiva, pois sempre 

relançada com o auxílio das mesmas imagens, emerge um testemunho vivo, nunca antes 

formulado, proveniente da associação imediata entre passado e presente que a relação de 

Duch com os documentos desencadeia. Duch acaba falando de questões pouco conhecidas, 

como a retirada de sangue das prisioneiras, as vivissecções, o assassinato das crianças, os 

estupros. Rithy Panh insistiu junto à corte internacional sobre a necessidade de convocação 

dos arquivos: “as imagens farão a história, elas dirão ao mundo o que os culpados fizeram – 

pensem em Nuremberg! Há uma pedagogia e uma universalidade da imagem” (PANH, 2011, 

p. 25). Mas ele não foi ouvido e as imagens não foram utilizadas no processo. Para Rithy 

Panh, esses registros deveriam ter sido apresentados ao acusado, para que ele se explicasse 

diante do tribunal, como acontece no filme:  

Faltam mesmo provas? Não. Há dezenas de fotografias tiradas pelos camaradas de 

S21. Há até mesmo fotografias de um suicidado; ou de um prisioneiro ferido com 

uma bala na nuca, porque tentou resistir. Esse homem vai morrer e, aliás, Duch me 

diz imediatamente o nome dele. Ele me descreve o acidente. Que confissão! (...) 

Um tal documento deve ser analisado, esmiuçado, visto em seu contexto. Ele não é 

uma prova em si. É a história que ele contém que é uma prova, mas essa história 

não se oferece espontaneamente. É preciso procurá-la. (PANH, 2011, p. 306). 

A abordagem dos documentos por parte de Rithy Pahn aproxima o seu trabalho do 

método dos historiadores, cientes, desde Foucault, da necessidade de decifrar os arquivos, de 

organizá-los de uma certa forma, para que a história neles contida venha à tona: “o arquivo 

pode não contar a verdade mas ele fala da verdade” (FARGE, 1997, p. 40). Enquanto o 

tribunal se contentava com o discurso de Duch, com suas respostas prontas, Rithy Panh 

obtinha do acusado uma fala desarmada, formulada a partir da confrontação com os 

documentos. 

Rithy Panh conta que foi preciso vinte anos de amadurecimento, dele e de alguns 

membros de sua equipe, que também viveram o genocídio, antes de realizar S21, a máquina 

de morte do Khmer Vermelho. O tempo para encontrar a melhor distância e o discernimento 

necessário para fazer um filme sobre os mecanismos do crime, diz ele, é também o tempo de 

que precisavam para aprender a viver com a dor. “Quando se atravessa um genocídio, nunca 

se sai dele, completamente” (PANH, 2004, p. 14). Aliás, os psicanalistas interessados pela 
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história se perguntam se a autobiografia dos sobreviventes não contribuiria para levar, alguns 

deles, ao suicídio, como aconteceu com Primo Levi ou com Sarah Kofman, por exemplo 

(ROSENBLUM, 2000).  

Em seu livro autobiográfico L'élimination, co-escrito com Christophe Bataille e 

publicado logo após as filmagens com Duch, Rithy Panh alterna, ainda, a narrativa de sua 

história pessoal com o relato dessa confrontação, como se agora fosse a sua vez de 

testemunhar diante do inimigo. E no documentário A imagem que falta (2013), baseado nesse 

mesmo livro, embora inteiramente narrado por uma voz off na primeira pessoa, a tragédia da 

família de Panh é sempre contada em alternância com a história do Camboja e com o auxílio 

das imagens de propaganda que ajudam a compor o tempo histórico da trilogia de S21. O ato 

de testemunho nunca é solitário e resulta de um engajamento diante de alguém (Nath, 

Bophana, Houy, Duch). Ele é como um sermão, diz Derrida (2005, p. 45). Por isso, talvez, 

Rithy Panh tenha precisado de tantos anos para contar a história na primeira pessoa: ele 

estava por demais engajado na escuta do testemunho de Outrem.  
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