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A Politica no Cinema Latino-americano:
O Lugar da Memoria em “Quase dois irmaos”, de Lucia Murat, e “Los

rubios”, de Albertina Carri

Miguel Serpa Pereira’

Resumo: A partir da andlise dos filmes “Quase dois irmdos”, de Lucia Murat, e “Los rubios”,
de Albertina Carri, discute-se o lugar da memoria e suas representagdes através de
personagens e cendrios politicos contemporaneos. Interessam, especialmente, as questdes
relativas ao papel da memoria no que diz respeito as relacdes entre militantes politicos do
anos 1970, o poder politico e a configuracdo da sociedade atual.
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1. Titulo de se¢ao

Introducio

Filmes latino-americanos recentes t€ém se debrugado sobre questdes relacionadas com
o universo da politica enquanto representagdo da vida social. Em muitos casos, os temas
abordados referem-se a fatos relacionados com os anos de chumbos em nosso continente.
Neste texto, interessa-me, especialmente, investigar os lugares da memoria, parafraseando o
livro de Pierre Nora, que podem ser identificados em dois desses filmes, o brasileiro “Quase
dois irmdos”, de Lucia Murat, e, o argentino “Los rubios”, de Albertina Carri. Por
coincidéncia, sdo dirigidos por mulheres que, no entanto, pertencem a geracdes diferentes.
Lucia Murat foi militante politica, no Brasil, durante os anos 1960 e 1970, sendo, inclusive,
presa e torturada, enquanto que Albertina Carri era ainda crianga, quando, aos trés anos de

idade, seus pais foram presos e assassinados sob tortura durante a ditadura militar argentina.

' Miguel Serpa Pereira ¢ Professor da PUC-Rio.
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Seus filmes também se distinguem ndo apenas pelas abordagens diferenciadas em
relagdo a linguagem e género, mas também no que tange as experiéncias narradas. Se Lucia
Murat, embora de uma forma assimétrica, busca, no passado, uma relagdo com o presente,
Albertina Carri faz do documentério presente uma investigagdo sobre o passado vivido por
seus pais e sua familia.

“Quase dois irmaos” atravessa trés momentos diferentes da representacdo politica em
nossa sociedade. Nele, a cineasta representa os finais dos 50 e inicios dos 60 num contexto
que pode ser definido como o entre-lugar do movimento cepecista e da relagdo idealizada
entre a favela e o asfalto. Os anos 70 sdo o espago da repressdao aos movimentos politicos de
contestacdo a ditadura militar e das relagdes entre presos politicos e presos comuns que
conviveram nos mesmos carceres. Nesse ambiente, teriam se originado as atuais facgdes
criminosas que comandam o trafico de drogas e o crime organizado no Rio de Janeiro, coisa,
na realidade, bastante improvavel. O terceiro momento da narrativa se situa no contexto
politico da atualidade, estabelecendo uma nova relacdo entre a favela e o asfalto. Deste modo,
embora a politica seja 0 motivo central da narrativa, ela acaba se tornando mais um pano de
fundo do que o seu objeto constitutivo. A memoria desses momentos €, no entanto, parte
constituinte do processo narrativo, uma vez que o episddio central ¢ a relagdo entre presos
politicos e presos comuns que se torna uma espécie de vértice da historia contada, dando
assim sentido ao filme. E também uma experiéncia proxima da vivéncia da cineasta. Por isso,
ela se apresenta como um lugar de memoria entre o pessoal e o institucional.

Ja em “Los rubios”, de Albertina Carri, também a memoria esta no centro da narrativa.
No entanto, suas recordagdes sdo extremamente dificeis de serem reconstituidas, pois,
quando seus pais foram presos, ela tinha apenas trés anos de idade. Realiza entdo uma
investigacdo pessoal para se aproximar desse espaco que lhe foi cortado pela ditadura militar.
Vai em busca do ndo vivido para dar sentido ao vivido. Vale-se, assim, de inumeros
estratagemas narrativos para obter os possiveis lugares de memoria que sua histéria constroi.

Ambos tratam também da violéncia. No caso de Lucia Murat, o tema perpassa o passado
e estd também no contexto contemporaneo. Em “Los rubios”, a violéncia esta associada a um
processo social que tem nas “maes da Praca de Maio” seu simbolo maior e no movimento

“HIJOS” *sua face mais proxima da historia de Albertina Carri.

2 “HIJOS” ¢ uma associagio de filhos de desaparecidos durante a ditadura militar, organizada, em 1996, por
ocasido dos 20 anos do golpe.
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O lugar privilegiado dos filme ¢ a memoria de seus personagens que reconstroem o
cenario e os episodios do passado. Significa dizer que as narrativas aludem a uma dimensao
que privilegia as temporalidades e a construcdo de sentido propostos no ambito da memoria,
isto €, o tempo presente se explica numa logica que cruza histéria e ficcdo. Ou, como diz Ana

Amado, referindo-se ao fato dessas experiéncias e movimentos trazerem a tona a dor:

“Os integrantes de HIJOS, por seu lado, depositaram também no visual o peso de suas
estratégias de identidade e memoria, através de videos, filmes, fotografias e diversos
modos de intervengdo cénica. Dos esquetes a performance teatral, passando pela
instalagdo, eles projetaram suas atividades na interconexdo entre diferentes suportes e
linguagens destinados a refigurar a perda, ou a tornar presente, diante da comunidade,

as conseqiiéncias inextinguiveis da violéncia do passado” (AMADO, 2004: 180)

Assim, a violéncia politica aparece de formas diferentes em ambos os filmes. Mas, no
filme de Lucia Murat essa questdo estd também associada a outros temas, até por seu filme
ser uma ficcdo. Na verdade, o episddio contemporaneo, que mostra a nova forma de
relacionamento entre favela e asfalto, ¢ o gerador do raciocino narrativo do filme. Embora
ndo se possa estabelecer uma relacdo de causalidade entre o passado e o presente, essa parece

ser a sua tese.
Binarismo narrativo

Mas, no filme de Lucia Murat encontra-se também essa mistura de elementos. Na
simbologia do tempo passado esta o proprio motivo do filme explicitado logo na sua abertura,
através do texto:

“Nos anos 70, durante a ditadura militar, presos politicos e presos comuns acusados de
assalto a banco, estavam submetidos a Lei de Seguranga Nacional. Cumpriam pena nos

mesmos presidios. Este filme se inspira no encontro desses dois mundos”.

Esta ultima frase enseja o mote principal do filme, expresso num texto reflexivo de

Miguel, personagem do militante politico, que, em off, diz: “Temos todos duas vidas, uma a
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que sonhamos e outra a que vivemos”. Este tom afirmativo €, no entanto, precedido pela
histéria de Cinderela, narrada a Miguel por sua mae nas primeiras imagens do filme.
Portanto, um terreno ficcional e simbolico. Em oposicdo a Miguel, o menino do mortro,
Jorginho, seu amigo de infincia, adulto transforma-se no chefe do trafico numa favela do Rio
de Janeiro.

A narrativa se desenvolve assim numa estrutura binaria. E também importante dizer
que “Quase dois irmaos” contempla aspectos biograficos de geracdes bastante especificas que
estdo condensadas em alguns dos personagens centrais. A estrutura biniria ndo apenas
contempla as diferengas como as acentua. No cércere, por exemplo, mesmo entre 0s presos
politicos, sdo evidentes as fac¢des de origem, como os trotkistas em relagdo aos outros, para
ndo falar das diferengas entre presos comuns e presos politicos. Ao mesmo tempo em que
sublinha os tragos de diferencia¢do, o filme elabora biografias e identidades ndo apenas
individuais, mas também culturais e politicas. Assim, se inscrevem, em suas biografias, tanto
tracos da elaboracdo de uma memoria historica como os da memoria fabricada pela ficcdo,
num processo narrativo binario. Embora de dificil decifra¢do, uma vez que essas informagdes
estdo misturadas no perfil de cada personagem. Também ndo ha divida que a biografia da
autora, Licia Murat, participa do processo narrativo, na medida em que ela, além de ser co-
roteirista, foi também quem escolheu as estratégias da linguagem cinematogréfica para o
filme. Portanto, a ficcionalizagdo também invadiu o filme pela memoria de sua autora. Esta
concepcao estd muito bem referida em Jeanne Marie Gagnebin, numa conferéncia sobre o

tempo, quando ela diz que a autobiografia

“compartilha as estratégias da fic¢do, em particular a construgdo do enredo, da
trama ( aquilo que Ricoeur chama de mise en intrigue — Temps et Récit, 1 {Paris:
Seuil, 1983}, pp.55ss); construgdo que remete a uma nogdo de verdade ndo mais
como exatiddo da descrigdo, mas sim, muito mais, como elaboragdo de sentido, seja
ele inventado na liberdade da imaginacdo ou descoberto na ordenagdo do real”

(GAGNEBIN, 2005: 68)

Esse binarismo compde também as idas e vindas & memoria, inclusive a mais recente.
Na verdade, o filme comeca com as imagens do passado mais remoto: os personagens ainda

criangas, cada um vivendo o seu mundo. No entanto, a alusdo a historia da Cinderela esta
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associada a outra, a do mundo real, por paradoxal que possa parecer. Num dialogo bem
proximo um do outro, os dois mundos, o da favela e o do asfalto, sio mostrados numa
constru¢do ideal, com tonalidades fotograficas diferentes, mas contendo esse mesmo
binarismo que se expande também para a forma cinematografica.

Nos primeiros 18 a 20 minutos, o filme passa de um tempo para o outro com muita
rapidez. E como se uma historia fosse entrando na outra e ambas sendo tecidas num mesmo
destino. Assim, os dois personagens centrais vao se construindo no fluxo de uma memoria
autobiografica que vem a tona aos pedacos para formar um painel logico e coerente. Os
dados do que se poderia chamar de mundo real aparecem sob a forma de texto ou de um
narrador principal. As trés temporalidades sdo expressas com textos precisos que, depois de
lidos na tela, ficam como marcas na mente ¢ na memoria dos espectadores, evitando
ambigiiidades, confusdo e interpretacdes erroneas dos episoddios narrados. Logo no inicio, por
exemplo, aparece o letreiro “1957 — Favela de Santa Marta”, sob a imagem de uma cena do
compositor de samba cantando. Um pouco mais adiante, “2004 — Presidio de seguranca
maxima de Bangu”, no encontro dos dois principais personagens. E, finalmente, sob a
imagem dos presos voltando para as celas depois do futebol, “1970 — Presidio da Ilha
Grande”. Talvez por isso, se explique a estratégia que utiliza atores diferentes para os dois
principais tempos do filme, os anos 70 e o momento atual. De um modo geral, nas
dramaturgias cinematograficas mais convencionais, os personagens envelhecem na figura dos
mesmos atores. Estratégia que produz mais credibilidade no espectador. Neste caso, o corpo
quebra o sentido de uma logica dramética e provoca um certo distanciamento do espectador
frente aos episodios narrados.

Essa mesma estratégia de quebras constantes pode ser observada nas passagens de
tempo que sdo feitas ora por dialogos, ora por imagens ou mesmo cortes aleatorios. As deixas
de imagem sdo bastante convencionais, como a bola que ¢ chutada pelo personagem menino
e quando cai ja ¢ o adulto que esta jogando em outro espaco, o campo de futebol do presidio
da Ilha Grande. Assim, as formas de narrar misturam estratégias tradicionais e classicas com
um modo mais contemporaneo de articular e dar ritmo ao filme.

E muito claro também que o filme tem seu niicleo principal no presidio. E nesse
espago que ele desenvolve uma dramaturgia em que a postura ideoldgica e a representacdao da
politica aparecem de forma mais constante. Ocupa, certamente, quase dois tercos da

narrativa. E aqui também que o sentido ideologico aparece como uma espécie de aparelho
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organizador das atividades politicas e as valoragdes surgem como categorias de verdade,
convicgdes, ordem em oposi¢do ao caos, governo, instituicdes, enfim, aparatos caracteristicos
da vida social. Reproduzem-se, na cadeia, as mesmas relagdes de poder observadas na
sociedade, assim como a sociabilidade que se verifica fora do confinamento. Na realidade, o
presidio da Ilha Grande torna-se, no filme, uma espécie de microcosmo humano com todas
as caracteristicas do mundo externo. Na verdade, o confinamento ndo ¢ tratado como tal.
Presos comuns e presos politicos se reproduzem no espaco da cadeia como se nela ndo
estivessem, quando, sabemos todos, esse fato do aprisionamento toca profundamente o ser
privado de liberdade, alterando acentuadamente elementos constitutivos da personalidade
humana, cuja pena € acarreta também a perda da cidadania. O tratamento dramadtico
instaurado no filme sublinha principalmente as caracteristicas politicas e as relagdes de poder.

No que diz respeito ao espaco cénico do presidio, observa-se também o espelho de um
cotidiano que se vive fora dele. A decoracdo das celas dos presos politicos ¢ composta,
basicamente, por livros, caracterizando os personagens como militantes politicos, partindo de
valores universais buscados na literatura engajada. Além dos recortes de jornais presos as
paredes, assim como as manobras para desviar a aten¢do dos carcereiros para a obten¢do de
noticias sobre a situacdo politica do Pais sob a ditadura militar. Em oposicado a isso, as celas
dos presos comuns estdo decoradas com posters de mulheres nuas. Esses indices sdo, de certo
modo, 6bvios, mas também funcionais. Compdem um quadro que valoriza os sinais externos
e nao interioriza o drama. Os conflitos pessoais e emocionais cedem lugar ao que eles
mesmos chamam de Unica resisténcia viva a ditadura. Sem duvida, do ponto de vista do
sentido de todo aquele periodo da nossa historia, o que pode ser percebido, ainda hoje, como
valor, ¢ mesmo a resisténcia, ingénua ou ndo, a um estado ditatorial e opressivo. Portanto,
uma reacao explicavel na logica do processo politico.

A ruptura entre favela e asfalto ndo estd apenas no cércere entre presos comuns €
presos politicos. Esta discrimina¢do aumenta na medida em que a narrativa avanca. Ela tem
fundamento no ambito juridico e se justifica por isso. No entanto, o que o filme mostra é que
em se tratando de presos politicos com uma base ideoldgica que pregava a igualdade de
direito para todos, as reivindicacdes de tratamento especial e diferenciado soavam, no
minimo estranhas e incoerentes. Isto €, invocavam privilégios que as leis lhe davam,
deixando de lado suas crencas e ideologias. A partir do ingresso na prisdo dos presos comuns,

que, segundo os politicos, ndo deveriam ir para o0 mesmo carcere, as regras de convivéncia
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sdo por eles anunciadas como obrigatorias naquele ambiente. Essa atitude revela-se tdo
autoritdria quanto o autoritarismo imposto pela ditadura militar. Esse traco chega ao seu
ponto culminante na seqiiéncia do roubo do reldgio. Ali, até mesmo as praticas da violéncia
assumidas pelos presos comuns sdo praticadas pelos presos politicos, criando mesmo uma
barreira fisica que, em definitivo, separa as duas culturas. Enquanto o muro ndo foi
construido, impedindo o contato fisico entre os dois grupos, as relagdes eram apenas
toleradas. S6 Miguel e Jorginho mantinham lagos cordiais. Com o levantamento do muro, a
separagdo toma corpo definitivo num organismo sem futuro. Por isso, ndo parece coerente o
reencontro entre Miguel e Jorginho no inicio do filme. S6 faz sentido mesmo quando se

atualiza o discurso politico.
Multiplos relatos, um sé discurso

No filme de Albertina Carri, a viagem a memoria se dd na forma de uma investigacao
reconstrutora da trajetoria dos pais da cineasta. Nao apenas pelo lado politico, mas, também
pelo afetivo e familiar. E, sem dtivida, uma viagem, por assim dizer, a um tnico lugar que se
multiplica pelas diversas vozes e elementos que a constroem. A forma documental adotada
por Albertina Carri assume todos os riscos de uma narragdo fragmentada e inovadora da
linguagem cinematografica. Seu filme fala de si e para si a ponto de colocar uma atriz
interpretando a ela propria. Assim, o primeiro destinatario de seu filme ¢ ela mesma.

Neste sentido, cabe a observacdo de Ana Amado quando se refere ao trabalho de
reconstru¢do das perdas como sendo um lugar simbolico de imagens e linguagens que nao

devem ser lidas a partir de uma estratégias de (auto) consolacdo. E completa dizendo:

“Tal idéia equivaleria a pensar estas representacoes como uma espécie de recurso
compassivo ou exercicio de “saneamento’ pessoal e algumas vezes, social. Porém, seu
efeito, sem duvida, se tornaria irrisorio diante da atual super-oferta cotidiana de
imagens mididticas com sua visdo contundente de mortes, privacoes e conflitos de toda

a ordem”. (AMADO, 2004: 181)

Essa ndo foi, com certeza, a proposta de Albertina Carri. Tudo que ela quis evitar foi

exatamente a mesmice de uma espago povoado pela abundancia e o excesso de imagens
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comuns. No fundo, tem razdo Gérard Wajcman, citado por Ana Amado, quando diz “todo o
visivel se ergue sob o fundo de uma falta”. Albertina Carri vai construir o sentido da falta e
ndo da presenga. Portanto, sua memoria ndo pode ser confundida com o memorialismo
tradicional. Sua postura ¢ de duvidar e ndo afirmar. No fundo se questiona o tempo todo
sobre o processo que estd vivendo. Seu filme ¢ uma espécie de voz unica que se utiliza da
polifonia para reafirmar a propria voz. Suas decisdes sdo muitas vezes aparentemente frias e
racionais, embora, na realidade, cheias de tensdo e inseguranca. Os caminhos que se
apresentam nesse processo de reconstru¢do do passado de seus pais ddo intimeras voltas ao
mundo real e utilizam, com freqiiéncia, elementos que diluem pistas e esclarecimentos
possiveis em relacdo a esse mesmo passado. A memdria € traigoeira e por isso nao merece
muito crédito. Mas, o discurso elaborado por Carri, em seu filme, no que diz respeito ao
desaparecimento dos pais ¢ ndo apenas consistente, mas impulsionador da propria narrativa.
E 0 mesmo sempre e denota uma verdade por baixo de todo esse lugar turvo e inseguro que é
a memoria afetiva.

O modelo cinematografico que parece ter inspirado Carri foi o de Dziga Vertov.
Alias, lhe caberia bem o titulo “A mulher com a camera de filmar”. Em outro contexto e
expressdo cinematografica, o filme trilha todas as invengdes do cineasta russo. Estdo 14 a
busca frenética pelas imagens, a cdmera reveladora que muitas vezes assusta e intimida os
entrevistados ou passantes, o mimetismo da montagem, a equipe e a filmagem da filmagem,
entre outros procedimentos reveladores do aparato cinematografico. Significa dizer que
importa menos a logica dos acontecimentos narrados e mais o seu sentido discursivo.

O filme comega com a arrumacdo dos bonecos de um playmobil que representam uma
familia em harmonia num ambiente de campo, um lugar de memoria bastante recorrente no
filme. No entanto, um lugar de dificil acesso. Por isso, talvez a criacdo ficcional de uma
personagem que interpreta a propria diretora do filme e logo no inicio se apresenta como tal.
Daniela Reynoso, ao se questionar se o filme de Carri ¢ um documentario ou ndo, sublinha

esse aspecto da composicdo cinematografica dizendo:

“Albertina Carri, como os realizadores de documentdarios, ndo tem controle sobre a
historia que estd contando, mas, insolentemente, assume esse controle e nos narra.
Inventa uma Albertina Carri. Cria uma personagem de fic¢cdo com seu nome. Constroi

um universo da fic¢do com um so personagem. No inicio do filme isso nos é explicado de
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uma forma direta e simples pela boca da atriz que faz a personagem: ‘Sou Analya
Couceyro, e, neste filme, vou interpretar a Albertina Carri’” (REYNOSO, in
PAULINELI (Org.), 2005: 175)

Num texto, um pouco mais adiante do relato filmico, a personagem repete, seguidas
vezes, a pedido da diretora, a mesma frase. A cena que vemos ¢ a da diretora dirigindo a atriz
até chegar ao resultado que ela considera bom. A Albertina real filmando um fragmento
ficcional em que ela mesma estd sendo representada. E a frase parece contradizer esse cenario
quase idilico do inicio do filme com a cena dos playmobiles, ao dizer que odeia os
“panaderos, las vaquitas de San Antonio, las velitas de cumpleafios y los deseos”. Com isso,
reforca o mesmo discurso da ndo convivéncia com 0s pais como uma perda, cujo sentido esta
ainda buscando. Assim, ao negar-se a investigagdo sobre informagdes objetivas, a cineasta se
utiliza de estratégias narrativas que misturam géneros e formas cinematograficas, diluindo
fronteiras e espacos de representacdo da memoria.

Até mesmo o titulo do filme se enquadra na negagdo de uma verdade possivel. Os pais
de Carri ndo eram louros. O mal ja esta feito e sua busca parece inutil. Ao mesmo tempo, o
filme afirma o gosto experimentado pelo fato de Albertina ser filha de desaparecidos e com
isso ter um status herdado perante a sociedade argentina. Essa posi¢do, porém, em nada
facilita a sua vida de cineasta iniciante. Também a leitura do fax da comissdao do INCAA,
encarregada de avaliar o roteiro de “Los rubios”, ¢ consistente com esse tipo de discurso que
subtrai a informacdo em vez de fornecé-la ao espectador. A comissdo recomenda que o
roteiro seja mais pesquisado e aprofunde as investigagdes sobre a militdncia dos Carri. Ao
mostrar o fax dos avaliadores e ler alguns trechos em voz alta, a equipe do filme, incluindo a
propria Albertina, explicita essa contradi¢cdo. E a real Albertina diz, peremptoriamente, que
esse seria o filme que eles da comissdo fariam, mas ndo o que ela tem em sua cabega.

Assim, “Los rubios” ¢ um filme “sobre o sentimento da auséncia, sobre o vazio, que
pede explicagdo sobre essa auséncia. Por isso, “Los rubios” ndo propde adesdo nem
reivindica¢do a militdncia dos anos 70” (REYNOSO, idem). Na verdade, ¢ um filme sobre a
ndo memdoria, ou a quase memoria, como diria Carlos Heitor Cony ao romancear as historias
de seu pai. Portanto, ¢ também um filme sobre um nao lugar, ou por outra, sobre todos os
lugares da memoria que se embatem constante e permanentemente na imaginacdo de todos

nds. Sua poética ¢ a da ndo submissdo aos canones do cinema, seja ele documentério ou de
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ficcdo. Tenta, de algum modo, reinventar a forma construindo um unico discurso sobre o
passado que lhe foi negado. A segunda negagdo € portanto a afirmacao de si como identidade

multipla, fragmentada e partida nesse nosso mundo contemporaneo.
Conclusao

Embora por caminhos diversos e com tratamentos narrativos diferentes, estes dois
filmes da safra recente do cinema latino-americano tém como centro a memoria enquanto
espago de representacdo politica e historica da sociedade contemporanea. “Quase dois
irmados”, de Lucia Murat, parece defender uma tese, ao construir uma narrativa que enlaca
trés tempos diferentes. Ja4 “Los rubios”, de Albertina Carri, foge dessa armadilha como o
diabo da cruz. O filme de Lucia Murat ¢ convencional no sentido de se expressar através de
uma estética que mistura formulas do cinema tradicional com as da televisdo, especialmente
das telenovelas. Sua expressio ¢ quase sempre hibrida, embora consiga, em alguns
momentos, tons mais ambiguos e até mesmo um certo distanciamento reflexivo sobre os
acontecimentos narrados.

Se de um lado, favela e asfalto se distanciam independentemente da vontade politica
dos atores sociais, de outro o filme trata essa relagdo de modo diferenciado. Se na primeira
fase, nos anos 50, a vontade estava sob a influéncia de uma aura romantica, na segunda, nos
anos 70, e na terceira, nos tempos atuais, o que predomina ¢ o sentido realista de um mundo
em que ¢ impossivel a reconciliagdo entre classes, individuos e instituicdes. Neste sentido, o
filme aponta para a impossibilidade do retorno das utopias do passado e se vé€ perplexo diante
das novas realidades. As posi¢des sociais e culturais parecem inconcilidveis. O mundo
contemporaneo perdeu o ela revoluciondrio. Estagnou. Estd imerso na cultura da violéncia e a
tudo assiste sem uma reacao eficiente e transformadora. Neste sentido, o filme de Lucia
Murat representa a politica como uma instituicdo falida, ou quase. A permanecer o atual
contexto, a politica nos leva a um lugar sem saida. O espago publico estd de tal modo
deteriorado e desprezado que nele as identidades se perdem também. Em parte, as respostas
religiosas parecem suprir essa caréncia. Nao ¢ por outro motivo que se assiste hoje ao
crescimento dos fundamentalismos religiosos e politicos, a0 mesmo tempo em que a cultura

do individualismo ndo apenas se propaga como assume ares de uma nova e inalienavel
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verdade. Acima de tudo, o sujeito, o seu corpo, as suas sensacdes, 0 seu gosto, a sua imagem,
a sua presenc¢a no mundo como realidade unica e quase axiomatica.

Nao me parece, no entanto, que o filme evoca uma atmosfera nostalgica em relacdo a
um passado cujo processo foi abortado. Também ndo me parece haver ressentimento. Ha
talvez uma indagacdo sobre o presente. Significa dizer que a memoria também estancou as
vias do passado e ndo encontra no presente solucdes e alternativas. Este olhar pessimista para
o presente, joga, por outro lado, para o passado um sentimento de generosidade de uma
geracdo que viveu a aventura de uma luta justa. Atualizando esse discurso, o filme, de certo
modo, resgata, mesmo que criticamente, a crenca que moveu a geragao da diretora no sentido
de encontrar sentido para a propria vida. Esta postura afirma também a crenca num futuro
diferente, onde as relacdes entre os homens possam ser mais justas e fraternas. Porém, sem
idealismos, mas numa reconstru¢cdo dos processos utdpicos. Assim, ao falar do passado e
denunciar as praticas equivocadas da esquerda, Lucia resgata também o valor desse lugar de
sonhos e possibilidades de um mundo em que todos seremos irmaos, € ndo quase irmaos. A
metafora do titulo ¢ também um desejo afirmado ao longo de toda a narrativa. Aponta para
uma outra representacdo da politica em que essa possibilidade possa ser colocada em
andamento.

Enquanto autobiografia de uma gera¢do, o filme torna ativa a memoria de seus
protagonistas e a atualiza. Se a vida ndo faz sentido, o sonho sim. Esta me parece a conclusiao
do relato de Lucia Murat. Sera verdadeiro? Impossivel dizer. E certo, porém, que se trata de
uma autobiografia da geragdo dos utdpicos, reafirmada no filme como um valor em si. Num
discurso indireto livre, para usar um conceito que Pier Paolo Pasolini aplicou ao cinema com
muita propriedade, Licia Murat acertou as contas com a sua geracao de modo a valoriza-la ,
em vez de nega-la.

J& o filme de Albertina Carri ¢ um mergulho na impossibilidade de se reconstruir um
mundo ja passado. O afeto que perpassa sua narrativa familiar ndo conduz sua autora e
protagonista a um sentido Unico, integrador. Ao contrario, revela a precariedade desse lugar
de memoria que passa por um inesgotavel processo de constru¢do e reconstru¢do para afirmar
o discurso de que as perdas ndo sdo recuperaveis. Produzem um vazio que muitas vezes nem
precisa ser preenchido. A experiéncia de Carri, ao realizar “Los rubios”, é da impossibilidade
de uma verdade coerente, justa e unica em relacdo ao passado. Nem as multiplas vozes

presentes a cena, nem os diferentes controles narrativos que empregou em seu filme, nem a
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seguranga de seus desejos como cineasta, foram capazes de elaborar um espaco de identidade
confiavel. Fica-se até mesmo com a impressdo de que o filme ¢ um relato sobre o nada. Ou,
por outra, um lugar a ser preenchido ainda por novos caminhos que ainda ndo foram
potencializados em obras. Seu filme ¢ assim um discurso Unico, sob formas multiplas, que

afirma menos do que se indaga a respeito da memoria da propria autora.
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